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প্রকীশক £ ময়ৃখ বসু বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড ১৪ 
চ্যাটাজী স্ত্রী কলিকাতা-১২। মুদ্রাকর £ রঞ্জনকুমার দাস শা 
প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড কলিকাত1-৩৭ । প্রচ্ছদ ঃ রব 
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/বিনলতা সেন 
কুঁড় বছর পরে 
“হাওয়ার রাত 
আম যাঁদ হতাম 
ঘাস 
হায় চিল 
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মেঠো চাঁদ 
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বনলতা গেন 
১০ শ্যামলী 
১০ দু'জন 
১১ অবশেষে 
১২ স্বপ্নের ধনিরা 
১৩ আমাকে তুমি 
১৩ তুমি 
১৪ ধান কাটা হয়ে গেছে 
১৪ শিরাঁষের ডালপালা 
১৫ হাজার বছর শুধু খেলা করে 
১৬ সংরঞ্না 
১৭ মিত ভাষণ 
১৮ বতা 
১৮৬ সুচেতনা 
১৮ অন্বাণ প্রান্তরে 
২০ পথহাঁটা 
ধুদর পাণ্) লিপি 
৩১ ক্যাম্পে 
৩৩ জীবন 
৩৩ ৬১৩৩৩ 
৩৩ প্রেম 
৩ পিপাসার গান 
৩৬ পাঁখরা 
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শীত শেষ 

এই সব 

তাই শান্ত 
পায়রারা 

যেন এক দেশলাই 
এই শাস্তি 

বুনো হাঁস 
বৈতরণ্ন 


মহাপৃথিৰী 


নিরালোক 
সন্ধসারস 
ফিরে এসো 

শ্রাবণ রাত 

মহত 

শহর 

শব 

স্বপ্ন 

বাঁলল অশ্ব সেই 
আট বছর আগের একাঁদন 
শীতরাত 

আদম দেবতারা 
চ্ছাবর যৌবন 
আজকের এক মুহূত" 
ফুটপাথে 

প্রার্থনা 

ইহাদদোর কানে 
সূর্ধসাগরতীরে 
মনোবাঁজ 

পরিচায়ক 

বাঁভন্ন কোরাম £ 
এক 

দুই 

[তন 

চার 

প্রেম অপ্রেমের কবিতা . 


৯১ নদীরা 
৯৭ মেরে 
৯২ নদী 
৯৩  পাঁথবীতে থেকে 
৯৩ তোমার সৌন্দর্য চোখে 
১৪ তোমার শরীরে 
১৪ একরাশ পথবাঁরে 
১৫ তোমারে দেখোঁছি তাই 
মহাপৃথিবা 
আমিষাশী তরবার 
১০২ মৃত মাংস 
১০৩  হঠাং মৃত 
১০৪ আগ্ন 
১০৪ উদয়ান্ত 
১০৫৬ সহমেরীয় 
১০৬ মৃত্যু 
১০৬  আ'মষাশী তরবার 
১০৬ 'তিনাঁট কাবিতা 
১০৭  সাঁম্খহীন, স্বাক্ষরবিহীন 
১০৮ শান্ত 
১১০ হে হাদয 
১১১ ১৩৩৬-৩৮ স্মরণে 
১১২ ঘাপ 
১০৩ সমিতিতে 
১১৪ কোরাস 
১১৫ দৌয়েল 
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রূপসী বাংলা 


সেইীদন এই মাঠ স্তব্ধ হবে নাকো জান 

তোমরা যেখানে সাধ চ'লে যাও--আঁম এই বাংলার পারে 
বাংলার মুখ আম দোখয়াছি, তাই আম পাঁথবীর রূপ 
যতাঁদন বেচে আছি আকাশ চাঁলয়া গেছে কোথায় আকাশে 
একাঁদন জলাঁসাঁড় নদীটর পারে এই বাংলার মাঠে 

আকাশে সাতাঁট তারা যখন উঠেছে ফুটে আম এই ঘাসে 
কোথাও দৌঁখাঁন। আহা এমন বিজন ঘাস-প্রান্তরের পারে 
হায় পাখি, একাঁদন কালিঙ্দহে ছিলে নাকি-_-দহের বাতাসে 
জীবন অথবা মৃত্যু চোখে র'বে__আর এই বাংলার ঘাস 
যোদ্‌ন সারয়া যাব তোমাদের কাছ থেকে--দ্‌রে কুয়াশায় 
পাঁথবা রয়েছে ব্যস্ত কোনখানে সফলতা শীশ্তর ভিতর 

ঘুমায়ে পাঁড়ব আম একাঁদন তোমাদের নক্ষত্রের রাতে 

ঘুমায়ে পাঁড়ব আম একাঁদন তোমাদের নক্ষত্রের রাতে 

যখন মৃত্যুর ঘুমে শুয়ে রবো- অন্ধকারে নক্ষন্রের নিচে 
আবার আসব 'ফিরে ধানাসাঁড়াটর তাঁরে-__এই বাংলায় 

যাঁদ আমি ঝ'রে যাই একাঁদন কা্তকের নীল কুয়াশায় 

মনে হয় একাঁদন আকাশের শুকতারা দোঁখব না আর 

যে শালিখ মরে যায় কুয়াশায়-__সে তো আর ফিরে নাহ আসে 
কোথায় চাঁলয়া যাবো একাঁদন ;-_-তারপর রাপ্ির আকাশ 
তোমার বুকের থেকে একাঁদন চ'লে যাবে তোমর সন্তান 
গোলপাতা ছাউনির বুক চুমে নীল ধোঁয়া সকালে সন্ধ্যায় 
অশ্বথে সন্ধ্যার হাওয়ায় যখন লেগেছে নীল বাংলার বনে 
ভিজে হয়ে আসে মেঘে এদংপুর-_চিল একা নদাঁটির পাশে 
খবজে তারে মরো 'মিছে-_পাড়াগাঁর পথে তারে পাবে নাকো আর 
পাড়াগাঁর দু'পহর ভালোবাঁস-_রোদ্রে যেন গন্ধ লেগে আছে 
কখন সোনার রোদ নিভে গেছে- আঁবরল শুপ্যারর সাঁর 
এই পাথবাঁতে এক হ্থান আছে-_সব চেয়ে সুন্দর করূণ 

কত ভোরে- দু'পহরে--ন্ধ্যার দোঁখ নীল শুপারর বন 
এই ভাঙা ছেড়ে হায় রূপ কে খাঁজতে যায় পাঁথবাঁর পথে 
এখানে আকাশ নীল--নালাভ আকাশ জ:ড়ে সাঁজনার ফুল 
কোথাও মাথের কাছে- যেইখানে ভাঙা মঠ নীল হ'য়ে আছে 
চ'লে যাবো শুকনো পাতা-্ছাওয়া ঘাস- জামরুল হিজলের বনে 
এখানে ঘুঘ:র ডাকে অপরাহে শান্ত আসে মানুষের মনে 
*মশানের দেশে তুম আঁসর়াছ-_বহুকাল গেয়ে গেছ গান 
তব তাহা ভুল জানি-__রাজবল্লভের কীর্ত ভাঙে কীতনাশা 
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সোনার খাঁচার বুকে রাহব না আমি আর শুকের মতন ১৫৮ 


কত দন সন্ধ্যার অন্ধকারে মালয়াছি আমরা দহ'জনে ১৫৮ 
এসব কাঁবতা আম যখন 'লখোঁছ ব'সে 'নজ মনে একা ১৫৯ 
কত 'দন তুম আম এসে এইখানে বাঁসয়াছি ঘরের ভিতর ১৫৯ 
'এখানে প্রাণের মলোত আসে যায়" সন্ধ্যায় ঘুমায় নীরবে ১৫১ 
একাঁদন যাঁদ আম কোনো দর মান্দ্রাজের সমুদ্রের জলে ১৬০ 
দুর পাথবীর গন্ধে ভ'রে ওঠে আমার এ বাঙালীর মন ১৬০ 
অশ্বথ বটের পথে অনেক হয়োছি আমি তোমাদের সাথী ১৬১ 
ঘাসের বুকের থেকে কবে আম পেয়েছি যে আমার শরীর-- ১৬১ 
এই জল ভালো লাগে ;__ব্‌ঘ্টির রূপালি জল কতো দিন এসে ১৬২ 
একাদন পণথবাঁর পথে আম ফিয়াছ ৪ আমার শরীর ১৬২ 
পাঁথবীর পথে আম বহাদন বাস ক'রে হাদয়ের নরম কাতর ১৬২ 


মানুষের ব্যথা আম পেয়ে গোছ পথবীর পথে এসে- হাসির আস্বাদ ১৬৩ 
তুমি কেন বহু দ্‌রে--চের দরে আরো দ্‌রে- নক্ষন্ের অস্পষ্ট আকাশ ১৬৩ 
আমাদের র্‌ঢ্ু কথা শুনে তুম সরে যাও আরো দরে বুঝি নীলাকাশ ১৬৪ 
এই পাঁথবীতে আম অবসর ?নয়ে শুধু আসয়াছি--আমি হৃষ্ট কাব ১৬৪ 
বাতাসে ধানের শব্দ শু্নয়াছ-_ঝাঁরতেছে ধারে ধীরে অপরাহ্ন ভরে ১৬৫ 


একাঁদন এই দেহ ঘাস থেকে ধানের আঘ্রাণ থেকে এই বাংলার ১৬৫ 
আজ তারা কই সব? ওখানে হিজল গ্রাছ ছিল এক- পুকুরের জলে ১৬৫ 
হৃদয়ে প্রেমের দন কখন যে শেষ হয়--1চতা শুধু প'ড়ে থাকে তার ১৬৬ 


কোনোদিন দেখাব না তারে আমি ; হেমন্তে পাঁকিবে ধান, আষাট়ের রাতে ১৬৬ 
ঘাসের ভিতরে সেই চড়ায়ের শাদা ডিম ভেঙে আছে- আম ভালোবাস ১৬৭ 
(এই সব ভালো লাগে) জানালার ফাঁক 'দিয়ে ভোরের সোনালি রোদ এসে ১৬৭ 
সন্ধ্যা হয়- চা'রাদকে শান্ত নীরবতা ১৬৬ 
একাঁদন কুয়াশার এই মাঠে আমারে পাবে না কেউ খখজে আর, জান ১৬৮ 
ভেবে ভেবে ব্যথা পাবো ১--মনে হবে, পাঁথবাীর পথে যাঁদ থাকিতাম বেচে ১৬৮ 


সংযোজন £ বনলত। সেন 


আবহমান ১৬৯ 
শভাখরা ১৭১ 
ভোমাকে | ১৭২ 
সংযোজন £ মহাপৃথিবী 
মনোকণিকা ১৭৩ 
সবিনয় মৃস্তাফী ১৭ 
অনুপম পিবেদী ১৭৬ 
একাঁট নক্ষত্র আসে ১৭৬ 





বনলতা সেন 


হাজার বছর ধরে আম পথ হাঁটিতোছি পাঁথবার পথে, 
1সংহল সমহদ্র থেকে 'নশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে 

অনেক ঘুরোছি আম ; 'বান্বসার অশোকের ধূসর জগতে 
সেখানে ছিলাম আম ; আরো দূর অন্ধকারে িদভ নগরে £ 
আ'ম ক্লান্ত প্রাণ এক, চারাদকে জীবনের সমুদ্র সফেন, 
আমারে দহদশ্ড শাঁস্ত দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন । 


চুল তার কবেকার অন্ধকার বাদশার নিশা, 

মূখ তার শ্রাবন্তীর কারুকাষ ; আতিদূরে সমুদ্রের "পর 

হাল ভেঙে যেন্নাঁবক হারায়েছে দিশা 

সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-্বীপের ভিতর 

তেমনি দেখোঁছ তারে অন্ধকারে ; বলেছে সে, “এতদিন কোথায় ছিলেন” 
পাখির নাঁড়ের মতো চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন । 


সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন 

সম্ধ্যা আসে ; ডানার রৌদ্রের গন্ধ মূছে ফেলে চিল ; 

পণথবাঁর সব রঙ নভে গেলে পাশ্ডুঁলাঁপ করে আয়োজন 

তখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে 'ঝাঁলামল ; 

সব পাঁখ ঘরে আসে- সব নদী--্ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন £ 
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমহাখ বাঁসবার বনলঘা সেন । 


কুড়ি বছর পরে 


আবার বছর কুঁড় পরে তার সাথে দেখা হয় যাঁদ 
আবার বছর কুঁড় পরে-_ 

হয়তো ধানের ছড়ার পাশে 

কাতকের মাসে-_ 
তখন সন্ধ্যার কাক ঘরে ফেরে- তখন হলুদ নদী 
নরম নরম হয় শর কাশ হোগলায়-_মাণের [ভিতরে ! 


অথবা নাইকো ধান ক্ষেতে আর ; 

ব্যস্ততা নাইকো আর, 

হাঁসের নীড়ের থেকে খড় 

পাখির নাঁড়ের থেকে খড় 

ছড়াতেছে ; মায়ার ঘরে রাত, শীত আর 'শাশরের জল ॥ 
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জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুঁড়ি কুঁড়, বছরের পার-_ 
তখন হঠাৎ যাঁদ মেঠো পথে পাই আমি তোমারে আবার ! 
হয়তো এসেছে চাঁদ মাঝরাতে একরাশ পাতার পিছনে 
সরু-সর কালো-কালো ডালপালা মুখে নিয়ে তার, 
[শিরীষের অথবা জামের, 

ঝাউয়ের- আমের ; 

কুঁড় বছরের পরে তখন তোমারে নাই মনে ! 


জীবন গিয়েছে চ'লে আমাদের কুড়-কুঁড় বছরের পার,_ 
তখন আবার যাঁদ দেখা হয় তোমার আমার ! 


তখন হয়তো মাঠে হামাগ্াড় দিয়ে পেচা নামে__ 
বাবলার গাঁলর অন্ধকারে 
অশথের জানালার ফাঁকে 
কোথায় লুকায় আপনাকে ! 
চোখের পাতার মতো নেমে চুপি কোথায় চিলের ডানা থামে 


সোনালি সোনালি চিল-শাঁশর শিকার ক'রে নিয়ে গেছে তারে-_. 
কুঁড় বছরের পরে সেই কুয়াশায় পাই যাঁদ হঠাৎ তোমারে ! 


হাওয়ার রাত 


গভার হাওয়ার রাত ছিলো কাল- অসংখ্য নক্ষত্রের রাত ; 
সারা রাত বিস্তীর্ণ হাওয়া আমার মশারিতে খেলেছে । 
মশারটা ফুলে উঠেছে কখনো মৌশহমী সমুদ্রের পেটের মতো, 
কখনো বিছানা ছিড়ে 
নক্ষত্রের দিকে উড়ে যেতে চেয়েছে ; 
এক-একবার মনে হচ্ছিলো আমার--আধো ঘুমের ভিতর হয়তো-_ 
মাথার উপর মশারি নেই আমার, 
বাতী তারার কোল ঘেষে নীল হাওয়ার সমহছ্রে শাদা বকের মত উড়ছে সে! 
কাল এমন চমৎকার রাত ছিলো । 


সমস্ত মৃত নক্ষন্রেরা কাল জেগে উঠোছলো -আকাশে এক তিল ফাঁক হিল না; 
প্থবীর সমস্ত ধূসর প্রিয় মতদের মুখও সেই নক্ষত্রের ভিতর দেখোছ আমি ) 
অন্ধকার রাতে অ*্বখের চূড়ায় প্রোমক চিল পুরুষের 'শাশির ভেজা চোখের মতো 
ঝলমল করাঁছিলো সমস্ত নক্ষপ্লেরা ) 
জ্যোৎস্নারাতে বোঁবলনের রাণাঁর ঘাড়ের ওপর 'চতার উচ্জবল চামড়ার 
শালের মতো জহলজহল করাছলো 'বশাল আকাশ! 
কাল এমন আশ্চর্য রাত ছিলো । 
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যে নক্ষঘ্নেরা আকাশের বুকে হাজারশ্হাজার বছর আগে ম'রে গিয়েছে 
তারাও কাল জানালার ভিতর 'দিয়ে অসংখ্য মৃত আকাশ সঙ্গে করে এনেছে ; 
যে রূপসীদের আম এশারয়ায়, মিশরে, 'বাদশীয় মরে যেতে দেখোঁছ 
কাল তারা আতদ;রে আকাশের সীমানার কুয়াশায় কুয়াশায় দীর্ঘ বর্শা হাতে ক'রে 
কাতারে কাতারে দাঁড়য়ে গেছে যেন-_ 

মৃত্যুকে দলিত করবার জন্য ? 

জীবনের গভীর জয় প্রকাশ করবার জন্য ? 

প্রেমের ভয়াবহ গম্ভীর স্তদ্ভ তুলবার জন্য ? 

আড়ম্ট-_-অভিভূত হয়ে গোঁছ আমি, 

কাল রাতের প্রবল নীল অত্যাচার আমাকে 'ছি'ড়ে ফেলেছে যেন ; 

আকাশের বিরামহীন বিস্তীর্ণ ডানার 'ভতর 

পথবণী কীঁটের মতো মুছে গিয়েছে কাল! 

আর উত্তুঙ্গ বাতাস এসেছে আকাশের বুক থেকে নেমে 

আমার জানালার 'ভতর দিয়ে, শাঁই শাঁই করে, 

'হিংহের হঃগুকারে উতাক্ষপ্ত হাঁরং প্রান্তরের অজন্্র জেব্রার মতো । 


হৃদয় ভরে গিয়েছে আমার বিস্তীর্ণ ফেন্টের সবুজ ঘাসের গন্ধে 
'দিগন্ত-প্লাবিত বলীয়ান রোদ্রের আঘ্বাণে 

“ মিলনোম্মণ্ত বাঘিনীর গজ নের মতো অন্ধকারের চ্গল 'বিরাট সজীব রোমশ উচ্ছ্বাসে, 
জীবনের দ-দান্ত নীল মন্ততায় ! 


আমার হাদয় পাঁথবা 'ছ'ড়ে উড়ে গেল, 

নীল হাওয়ার সমুদ্রে স্ফীত মাতাল বেলুনের মতো গেল উড়ে ; 

একটা দূর নক্ষত্রের মাস্তুলকে তারায়-তারায় টাঁড়য়ে নিয়ে চললো 
একটা দুরন্ত শকুনের মতো । 


আমি যর্দি হতাম 

আমি যাঁদ হতাম বনহংস ; 

বনহংসা হতে যাঁদ তুম ; 

কোনো এক দিগন্তের জলাঁসাঁড় নদীর ধারে 
ধানক্ষেতের কাছে 

ছিপাঁছপে শরের ভিতর 

এক 'নিরালা নাড়ে ; 


তা'হলে আজ এই ফাঙ্গানের রাতে 
ঝাউয়ের শাখার পেছনে চাঁদ উঠতে দেখে 
আমরা নিম্নভূমির জলের গন্ধ ছেড়ে 
আকাশের রূপালি শস্যের ভিতর গা ভাসিয়ে দিতাম 
তোমার পাথনার আমার পালক, আগার পাখায় তোমার রত্তের স্পন্দন-_ 
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নীল আকাশে খই ক্ষেতের সোনালি ফুলের মতো অজম্্র তারা, 
শ্বিরীষ বনের সবুজ রোমশ নাড়ে 

সোনার ডিমের মতো 

ফাঞ্গুনের চাঁদ । 

হয়তো গলির শব্দ £ 

আমাদের তির্যক গাতিস্তরোত, 

আমাদের পাখায় পিসটনের উল্লাস, 

আমাদের কণ্ঠে উত্তর হাওয়ার গান ! 


হয়তো গুলির শব্দ আবার £ 

আমাদের স্তব্ধতা, 

আমাদের শান্ত । 

আজকের জীবনের এই টুকরো টুকরো মত্যু আর থাকত না; 

ধাকতো না আজকের জীবনের টুকরো টুকরো সাধের ব্যর্থতা ও অন্ধকার ; 
আম যাঁদ বনহংস হতাম, 

বনহংসী হতে যাঁদ তুম ; 

কোনো এক 'দগন্তের জলাসাঁড় নদীর ধারে 

ধানক্ষেতের কাছে। 


ঘাপ 


কচি লেব্পাতার মতো নরম সবৃজ আলোয় 
পাঁথবী ভ'রে গিয়েছে এই ভোরের বেলা ; 

কাঁচা বাতাঁবর মতো সবুজ ঘাস-_তেমান সুগ্রাণ__ 
হরিণেরা দাঁত 'দিয়ে ছি'ড়ে নিচ্ছে! 

আমারো ইচ্ছে করে এই ঘাসের এই ঘ্রাণ হাঁরং মদের মতো 
গেলাসে গেলাসে পান করি, 

এই ঘাসের শরীর ছানি- চোখে চোখ ঘাঁষ, 
ঘাসের পাখনায় আমার পলক, 

ঘাসের ভিতর ঘাস হয়ে জন্মাই কোনো এক নাবড় ঘাস-মাতার, 
শরীরের সংস্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে । 


হায় চিল 
হায় চিল, সোনালী ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে 
তুম আর কে'দো নাকো উড়ে-্উড়ে ধানাসাঁড় নদাীঁটর পাশে! 
তোমার কান্নার সুরে বেতের ফলের মতো তার স্নান চোখ মনে আসে ! 
পথবীর রাঙা রাজকন্যাদের মতো সে যে চলে গেছে রূপ নিয়ে দূরে ; 
আবার তাহারে কেন ডেকে আন ? কেহায় হৃদয় খখড়ে বেদনা জাগাতে ভালবাপে ! 
হায় চিল, সোনালী ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে 
তুমি আর উড়ে-উড়ে কে'দো নাকো ধানসাঁড় নদীর পাশে.। 
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বুনো হাল 
পেখ্চার ধূসর পাখা উড়ে যার নক্ষত্র পানে-_ 
জলা মাঠ ছেড়ে 'দিয়ে চাঁদের আহবানে 


বুনো হাঁস পাখা মেলে--শহি শাই শব্দ শুনি তার ; 
এক-_-দুই--তন--চার--অজম্র- অপার-- 


রান্রর কিনার দিয়ে তাহাদের ক্ষিপ্র ডানা ঝাড়া 
এাঁঞ্তনের মতো শব্দে ; ছটিতেছে-_ছ;টিতেছে তারা । 


তারপর পড়ে থকে, নক্ষত্রের বিশাল আকাশ, 
হাঁসের গায়ের ঘ্রাণ__দহ একটা কজ্পনার হসি ; 


মনে পড়ে কবেকার পাড়াগাঁর অর্িমা সান্যালের মুখ ) 
উড়ুক উড়ুক তারা পউষের জ্যোতয্লায় নীরবে উড়ুক 


কল্পনার হাঁস সব-_পতীথবীর সব ধান সব রঙ মুছে গেলে "পর 
উড়ুক উড়ুক তারা হাদয়ের শব্দহীন জ্যোত্মার ভিতর । 


শঙ্ঘমাজ! ঁ 

কান্তরের পথ ছেড়ে সন্ধ্যার আঁধারে 

সেকে এক নারী এসে ডাকিল আমারে, 

বাঁলল, তোমারে চাই £ 

বেতের ফলের মতো নীলাভ ব্যাঁথত তোমার দুই চোখ 
খখজোছ নক্ষত্নে আম-কুয়াশার পাখনায়__ 

সন্ধ্যার নদীর জলে নামে যে আলোক 

জোনাকির দেহ হতে-_খংজোছ তোমারে সেইখানে" 
ধূসর পেখচার মতো ডানা মেলে অগ্রাণের অন্ধকারে 
ধানাসাঁড় বেয়ে-বেয়ে 

সোনার 'সড়র মতো ধানে আর ধানে 

তোমারে খজোছ আম নন পে"চার মতো প্রাণে । 


দোঁখলাম দেহ তার বিমর্ষ পাখির রঙে ভরা ; 

সন্ধ্যার আঁধারে ভিজে শিরীষের ডালে যেই পাখা দেয় ধরা-_ 
বাঁকা চাঁদ থাকে যার মাথার উপর, 

শশঙের মতন বাঁকা নীল চাঁদ শোনে যার স্বর । 


কাঁড়র মতন শাদা মুখ তার, 
দুইখানা হাত তার হিম 3 


১৪ 


চোখে তার হিজল কাঠের রাঁন্তম 
[চিতা জলে ঃ দাঁখন 'শিয়রে মাথা শঙ্খমালা যেন পহড়ে যায় 


সে আগদনে হার। 


চোখে তার 
যেন শত শতাব্দীর নীল অন্ধকার । 

স্তন তার 

করুণ শখ্খের মতো - দুধে আর্র-কবেকার শাঁঞ্খনমালার ! 
এ পাঁথবাঁ একবার পার তারে? পায়নাকো আর । 


জগ্র নির্জন হাত 


আবার আকাশে অন্ধকার ঘন হ'য়ে উঠছে ১ 
আলোর রহস্যময়ী সহোদরার মতো এই অন্ধকার । 


যে আমাকে 'িরাঁদন ভালোবেসেছে 

অথচ যার মূখ আম কোনো'দন দৌখান, 

সেই নারীর মতো 

ফাজ্গুন আকাশে অন্ধকার 'নাবড় হ'য়ে উঠছে । 


মনে হয় কোনো 'বিল-প্ত নগরীর কথা 
সেই নগরীর এক ধূসর প্রাসাদের রূপ জাগে হৃদয়ে । 


ভারতসমহদ্রের তারে 
কিংবা ভূমধ্যসাগরের কিনারে 
অথবা টায়ার সিম্ধুর পারে 
আজ নেই, কোনো এক নগরা 'ছিল একদিন, 
কোন এক প্রাসাদ ছিল ; 
মূল্যবান আসবাবে ভরা এক প্রাসাদ ; 
পারস্য গালিচা, কাশ্মরী শালঃ বেরিন তরঙ্গের নিটোল মনৃস্তা প্রবাল 
আমার বিলুস্ত হৃদয়, আমার মৃত চোখ, আমার বিলীন স্বপ্ন আকাঙ্ক্ষা 
আর তুমি নারী-_ 
এই সব ছিলো সেই জগতে একাদন । 
অনেক কমলা রঙের রোদ ছিলো, 
অনেক কাকাতুয়া পায়রা ছিলো, 
১ হগানর ছায়াঘন পল্লব ছিলো অনেক ; 


চি 
, অনেক কমলা রঙের রোদ ছিলো, 
অনেক কমলা রঙের রোদ ) 


ৃ্‌ আর তুমি ছিলে 40০০. ৯ 


৯৫ 


তোমার মুখেয় রূপ কত শত শতাব্ধী আমি দৌখ'না, 
খখজ না। 


ফাল্গুনের অন্ধকার নিয়ে আসে সেই সমাদ্রপারের কাঁহনী, 
অপর.্প খিলান ও গদ্বূজের বেদনাময় রেখা, 

লুগ্ত নাশপাতর গন্ধ, 

অজম্্র হারণ ও সিংহের ছালের ধূসর পাণ্ডালাঁপ, 

রামধনু রঙের কাচের জানালা, 

ময়রের পেখমের মতো রাঁঙন পদয়ি পদয়ি 

কক্ষ ও কক্ষান্তর থেকে আরো দূর কক্ষ বক্ষান্তরের 

ক্ষাণক আভাস-- 

আয়ুহীন স্তব্ধতা ও [বস্ময় । 


পদয়ি, গালিচায় রন্তাভ রোদ্রের বিচ্হারত-দ্থেদ, 
রাস্তম গেলাসে তরমুজ মদ ! 
তোমার নগ্ন নিজন হাত ) 


তোমার নগ্ন ?নজন হাত। 


শিকার 
ভোর ; রী 
আকাশের রঙ খাসফাঁড়ঙ্র দেহের মতো কোমল নীল £ 
চারাদকে পেয়ারা ও নোনার গাছ টিয়ার পালকের মতো সবুজ । 
একট তারা এখনো আকাশে রয়েছে ঃ 
পাড়াগাঁর বাসরঘরে সব.চেয়ে গোধ্যীল-মাঁদর মেয়েটির মতো ) 
কিংবা মিশরের মানুষাঁ তার বুকের থেকে যেমুন্তা আমার নীল মদের গেলাসে রেখোঁছিল 
হাজার হাজার বছর আগে এক রাতে তেমান-- 
তেমনি একাঁট তারা আকাশে জবলছে এখনো 


হমের রাতে শরার “উম্‌রাখবার জন্য দেশোয়ালীরা সারারাত মাঠেআগুনজেহলেছে 
মোরগ ফুলের মতো লাল আগুন ; 
শখকনো অ*্বথপাতা দ*মড়ে এখনো আগনন অঞলছে তাদের ; 


সূর্যের আলোয় তার রঙ কুঙ্কুমের মতো নেই আর ; 

হ'য়ে গেছে রোগা শািকের হৃদয়ের 'ববর্ণ ইচ্ছার মতো । 

সকালের আলোয় টলটল 'শাঁশরে চারাদিকের বন ও আকাশ 
ময়্‌রের পবুজ নখল ডানার মতো ঝিলমিল করছে। 


১৬ 








প্লারারাত চিতাবাঁঘনীর হাত থেকে নিজেকে বাঁচয়েন্বাঁচিয়ে 
রক্ষরহীন, মেহগাঁনর মতো অন্ধকারে সুন্দরীর বন থেকে অজ:নের বনে ঘুরে ঘরে 
পন্দর বাদামী হরিণ এই ভোরের জন্য অপেক্ষা করছিলো । 
্ীসেছে সে ভোরের আলোয় নেমে ; 
রিচ বাতাঁব লেবুর মতো সবুজ স্মগ্রন্ধি ঘাস ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে; 
পিদীর তাঁক্ষ! শীতল ঢেউয়ে সে নামল-_ 
প্রমহীন ক্লান্ত বহবল শরীরটাকে স্রোতের মতো একটা আবেশ দেওয়ার জন্য 
্ন্ধকারের হিম কুণ্িত জরায়; ছিড়ে ভোরের রোৌদ্রের মতো 
একটা বিস্তীর্ণ উল্লাস পাবার জন্য ; 
ই নীল আকাশের নিচে সূর্যের সোনার বর্শর মতো জেগে উঠে 
্লীহসে সাধে সৌন্দর্যে হরিণাঁর পর হরিণকে চমক লাগিয়ে দেবার জন্য । 
একটা অদ্ভূত শব্দ । 
র জল মচকাফুলের পাপাড়র মত লাল। 
মাগুন জবললো আবার-_উঞ্ণ লাল হারণের মাংস তৈরা হয়ে এলো । 
ক্ষতের নিচে ঘাসের বছানায় বসে অনেক পুরানো 'শাশরভেজা গঞ্প ১ 
চগারেটের ধোঁয়া ; 
টারকাটা কয়েকটা মানুষের মাথা ; 
্ালোমেলো কয়েকটা বন্দঃক-হম-নিঃস্পন্দ নিরপরাধ ঘুম । 








রিণের। 


স্বপ্নের ভিতরে বঝ- ফাজ্গুনের জ্যোতমার ভিতরে 
দেখিলাম পলাশের বনে খেলা করে 


হরিণেরা ; রুপালি চাঁদের হাত শাশিরে পাতায় ; 
বাতাস ঝাঁড়ছে ডানা-_মতস্তা ঝরে যায় 


পল্লবের ফাঁকে ফাঁকে-বনে বনে-হাঁরণের চোখে; 
হরিণেরা খেলা করে হাওয়া আর মন্গ্তার আলোকে : 


হীরের প্রদীপ জেহলে শেফালিকা বোস যেন হাসে 
1হজল ডালের দিছে অগণন বনের আকাশে, 


1বল:গ্ত ধূসর কোন পতধথবীর শেফালকা, আহা ; 
ফাঙ্গুনের জ্যোতয়ায় হরিণেরা জানে শুধু তাহা । 


বাতাস ঝাঁড়ছে ডানা, হাঁরা ঝরে হরিণের চোখে-" 
হাঁরণেরা খেলা করে হাওয়া আর হীরার আলোকে । 


দীবনানন্দ (১ম) - ২ ১৫৭ 


বেড়াল 

সারাঁদন একটা বেড়ালের সঙ্গে ঘুরে ফিরে কেবলই আমার দেখা হয় ঃ 
গাছের ছারায়, রোদের ভিতরে, বাদামী পাতার ভিড়ে ; 

কোথাও কয়েক টুকরো মাছের কাঁটার সফলতার পর 

তারপর শাদা মাটির কগুকালের ভিতর 

নিজের হাদয়কে নিয়ে মৌমাছির মতো নিমগ্ন হয়ে আছে দোখ ; 

কিন্তু তবুও তারপর কৃষ্চচ্ড়ার গায়ে নখ আঁচ্ড়াচ্ছে, 

সারাদন সূর্ষের পিছনে-পিছনে চলছে সে। 

একবার তাকে দেখা ষায়, 

একবার হারয়ে যায় কোথায় । 

হেমন্তের সন্ধ্যায় জাফরান-রঙের সূর্যের নরম শরীরে 

শাদা থাবা বলয়ে বুলিয়ে খেলা করতে দেখলাম তাকে ) 

তারপর অন্ধকারকে ছোট ছোট বলের মতো থাবা দিয়ে লূফে আনলো সে 
সমস্ত পাঁথবীর ভিতর ছাড়িয়ে দিল । 


ভ্বৃদর্শন। 


একদিন মান হেসে আম 

তোমার মতন এক মাহলার কাছে 
যুগের সণ্চিত পণ্যে লীন হ'তে গিয়ে 
আগ্ন পারাধর মাঝে সহসা দাঁড়য়ে 
শুনোছি 'কল্নরকণ্ঠ দেবদার গাছে, 
দেখোছ অমৃতসূর্য আছে। 


সব চেয়ে আকাশ নক্ষত্র ঘাস চন্দ্রমলিকার রান ভালো ; 
তবুও সময় 'চ্ছির নয় ; 

আরেক গভশরতর শেষ রপ চেয়ে 

দেখেছে সে তোমার বলয় । 


এই পথবীর ভালো পাঁরাঁচিত রোদের মতন 

তোমার শরীর ) তুম দান করোনি তো ; 
সময় তোমাকে সব দান করে মৃতদার ব'লে 

সুদর্শনা, তুমি আজ মৃত। 


অন্ধকার 
গভীর অন্ধকারের ঘুম থেকে নদীর চ্ছল চ্ছল শব্দে জেগে উঠলাম আবার ; 
'তাঁকয়ে দেখলাম পাণ্ডুর চাঁদ বৈতরণাঁর থেকে তার অধেক ছায়া 
গুটিয়ে নিয়েছে যেন 
ক্ীর্তনাশার দিকে ।' 


১৮ 


খানাঁসাঁড় নদীর কিনারে আম শংয়োছলাম--পউষের রাতে 
কোনোদিন আর জাগবো না.জেনে | 
কোনোদিন জাগবো না আমি- কোনো দন জাগবো না আর-- 


হে নীল কস্তুরী আভার চাঁদ, 

তুমি দনের আলো নও, উদ্যম নও, স্বপ্ন নও, 

হৃদয়ে যে মৃত্যুর শান্ত ও 'স্থিরতা রয়েছে, 

রয়েছে যে অগাধ ঘুম, 

সে আস্বাদ নম্ট করবার মতো শেলতীব্রতা তোমার নেই, 

তুম প্রদাহ প্রবহমান যন্রণা নও-- 

জানো না কিচাঁদ, 

নীল কস্তুরী আভার চাঁদ, 

জানো না কি নিশীথ, 

আ'ম অনেক 'দিন-অনেক অনেক দিন 

অন্ধকারের সারাৎসারে অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে থেকে 

হঠাৎ ভোরের আলোর মংখখ উচ্ছ্বাসে নিজেকে পণথবীর জীব ব'লে 
বুঝতে পেরোছ আবার ; 

ভয় পেয়েছি, 

পেয়েছি অসীম দর্নবার বেদনা ; 

দেখোছ রাঁশ্তম আকাশে সূর্য জেগে উঠে 

মানাষক সৈনিক সেজে পধথবাঁর মুখোম7াখ দাঁড়াবার জন্য 
আমাকে নিদেশি দিয়েছে ) 

আমার সমস্ত দয় ঘণায় -বেদনায়_আকোশে ভরে গিয়েছে । 

সূর্যের রোদ্রে আক্রান্ত এই পঞথব যেন কোি-কো শয়োরের আরনাদে 
উৎসব শুর করেছে । 

হায়, উৎসব ! 

হাদয়ের আঁবরল অন্ধকারের ভিতর সংর্যকে ডুবিয়ে ফেলে 

আবার ঘুমোতে চেয়েছি আমি, 

অন্ধকারের স্তনের ভিতর যোনির 'ভিতর অনন্ত মতত্যুর মতো মিশে 
থাকতে চেয়োছ। 


কোনোদিন মানুষ ছিলাম না আমি । 

হে নর, হেনারা, 

তোমাদের পধথবাঁকে চানান কোনাঁদন ) 

আম অন্য কোনো নক্ষত্রের জীব নই। 

যেখানে স্পন্দন, সংঘর্ষ, গাঁত, যেখানে উদ্যম, চিন্তা, কাজ, 

সেখানেই সূ, পাঁথবাঁ, বৃহস্পতি, কালপঃর£ষ, অনন্ত আকাশগ্রন্থি, 
শত শত শ:করের চিৎকার সেখানে, 

শত শত শ্‌করার প্রপববেদনার আড়ম্বর ; 


৯১৪১ 


এই সব ভয়াবহ আরাত ! 


গভীর অন্ধকারের ঘুমের আস্বাদে আত্মা লালত ; 
আমাকে কেন জাগাতে চাও ? | 


হে সময়গ্রান্থ, হে সূ, হে মাঘানশীথের কোকিল, হে স্মৃতি, হে 'হিম-হাওয়া, 
আমাকে জাগাতে চাও কেন ? 


অরব অন্ধকারের ঘ:ম থেকে নদীর চ্ছল চল শব্দে জেগে উঠবো না আর ; 
তাকিয়ে দেখবো না নিজ'ন 'বামশ্র চাঁদ বৈতরণার থেকে 
অধেক ছায়া গুটিয়ে নিয়েছে 
কার্তনাশার দিকে । 
ধানাঁপাঁড় নদীর কিনারে আম শুয়ে থাকবো _ ধীরে--ধীরে- পউষের রাতে 
কোনোঁদন জাগবো না জেনে- 
কোনোদন জাগবো না আমি- কোনোদিন আর । 


কললালেবু 


একবার যখন দেহ থেকে বা'র হয়ে যাব 

আবার কি ?ফরে আপব না আম প:থবীতে ? 
আবার যেন ফিরে আস 

কোনো এক শতের রাতে 

একটা হম কমলালেবুর করুণ মাংস নিয়ে 
কোন এক পাঁরাচিত মৃমূর্যর বিছানার কিনারে । 


শ্যামলা 

শ্যামলী, তোমার মুখ সেকালের শীস্তর মতন ; 
যখন জাহাজে চড়ে যুবকের দল |] 
সদর নতুন দেশে সোনা আছে ব'লে, 

মাহলা'র প্রাতভার সে ধাতু উজ্জল 

টের পেয়ে, দ্রাক্ষা দুধ ময়ূর শধ্যার কথা ভুলে 
সকালের রুট রোদে ডুবে যেত কোথায় অকুলে ॥ 


তোমার মুখের দকে তাকালে এখনো 
আম সেই পধথবীর সমুদ্রের নীল, 
দুপুরের শূন্য সব বন্দরের বাথা, 
1বকেলের উপকন্ঠে নাগরের চিল, 
নক্ষত্র, রানির 'জল, য্‌বাদের ক্ুন্দন সব- 
শ্যামলা, করেছি অনুভব । 


অনেক অপারমেয় যঃগ কেটে গেল ; 


হ্০ 


মানৃষকে স্থির-__স্থিরতর হ'তে দেবে না সময় ; 

সে কিছ চেয়েছে ব'লে এত রম্ত নদী । 

অন্ধকার প্রেরণার মতো মনে হয় 

দূর সাগরের শব্দ- শতাব্দীর তারে এসে ঝরে £ 
কাল ছু হয়োছিলো ;--হবে কি শাশবতকাল পরে । 


দু'জন 

“আমাকে খোঁজো না তুমি বহদন -কতাঁদন আমিও তোমাকে 

খাঁজ নাকো ;-_এক নক্ষত্রের নিচে তবু--একই আলো পরঁথবীর পারে 
আমরা দহ'জনে আছি ; পাথবাঁর পুরনো পথের রেখা হয়ে যায়, ক্ষয়, 
প্রেম ধীরে মুছে যায়, নক্ষত্রেরও একাঁদন মরে যেতে হয়, 

হয় নাকি ?--বলে সে তাকাল তার সা্গনীর দিক ; 

আজ এই মাঠ সূর্য সহধমাঁ অভ্রাণ কার্তিকে 

প্রাণ তার ভরে গেছে । 


দণগনে আজকে তারা চিরছ্থায়ী পণথবী ও আকাশের পাশে 

আবার প্রথম এলো _মনে হয় যেন কিছ চেয়ে -কছ? একান্ত বিশ্বাসে । 
লালচে হলদে পাতা অন:যঙ্গে জাম বট অ*বথের শাখার ভিতরে 
অন্ধকারে নড়ে-চড়ে ঘাসের উপর ঝরে পড়ে ; 

তারপর সান্দ্বনায় থাকে চিরকাল । 


যেখানে আকাশে খুব নঈরবতা, শান্ত খুব আছে, 

হৃদয়ে প্রেমের গঙ্প শেষ হ'লে রুমে-কুমে যেখানে মানুষ 

আশ্বাস খখজেছে এসে সময়ের দায়ভাগী নক্ষনের কাছে £ 

সেই ব্যাপ্ত প্রান্তরে দ;জন ; চারাঁদকে ঝাউ আম নিম নাগে*বরে 
হেমন্ত আসিয়া গেছে ;--চিলের সোনালি ডানা হয়েছে খয়েরি ; 
ঘুঘুর পালক যেন ঝরে গেছে -শাঁলিকের নেই আর দেরি, 

হলুদ কঠিন ঠ্যাং উচু করে ঘুমোবে সে শাশরের জলে ; 

ঝারছে মরিছে সব এইখানে -বদায় নিতেছে ব্যাপ্ত নিয়মের ফলে । 


নারী তার সঙ্গীকে ; পতথবীর পুরোনো পথের রেখা হয়ে যায় ক্ষয়, 
জান আম ;-তারপর আমাদের দ:ঃম্থ হৃদয় 

কী নিয়ে থাঁকবে বল ; -একাঁদন হৃদয়ে আঘাত ঢের 'দিয়েছে চেতনা, 
তারপর ঝরে গেছে ; আজ তবু মনে হয় যাঁদ ঝারত না 

হৃদয়ে প্রেমের শীর্ষধ আমাদের - প্রেমের অপূর্ব শিশু আরম্ভ বাসনা 
ফুরোত না যাঁদ, আহা, আমাদের হাদয়ের থেকে-- 

এই ব'লে শশ্রিয়মাণ আঁচলের সবর্্বতা 'দয়ে মুখ ঢেকে 

উদ্বেল্ কাশের বনে দাঁড়িয়ে রাহল হাঁটুভর ! 

হলহদ রঙের শ্বাঁড়, চোরকাঁটা বিধে আছে, এলোমেলো অন্ত্রাণের খড় 


১ 


চাঁরাদকে শূন্য থেকে ভেসে এসে ছঃয়ে ছেনে যেতেছে শরার ; 
চুলের উপর তার কুয়াশা রেখেছে হাত, ঝাঁরছে শিশির +--- 


প্রেমিকের মনে হল £ “এই নারী- অপর-প--খজে পাবে নক্ষত্রের তরে ; 
যেখানে রব না আম, রবে না মাধুরী এই, রবে না হতাশা, 
কুয়াশা রবে না আর--জাঁনত বাসনা নিজে - বাসনার মতো ভালোবাস 
খখজে নেবে অমৃতের হাঁরণপর 'ভিড় থেকে ঈপ্সিতেরে তার |” 


অবশেষে 


এখানে প্রশান্ত মনে খেলা করে উষ্চু উচু গাছ। 

সবুজ পাতার "পরে যখন নেমেছে এসে দুপুরের সর্ষের আঁচ 

নদীতে স্মরণ করে একবার পাঁথবাঁর সকাল বেলাকে। 

আবার বিকেল হ'লে আঁতকায় হরিণের মতো শান্ত থাকে 

এই সব গাছগুলো ;- যেন কোনো দর থেকে অস্পন্ট বাতাস 
বাঘের ঘ্রাণের মতো হৃদয়ে জাগায়ে যায় ঘ্রাস ; 

চেয়ে দেখ ইহাদের পরস্পর নাঁলিম বিন্যাস 

নড়ে ওঠে নস্ততায় ;--আধো নীল আকাশের বকে 

হরিণের মতো দ্রুত ঠ্যাঙের তুরুকে 

অন্তহিতি হয়ে যেতে পারে তারা বটে ; 

একজোটে কাজ করে মানুষেরা যে রকম ভোটের ব্যালটে ; 
ত্ববুও বাঘনী হয়ে বাতাসকে আলঙ্গন করে__ 

সাগরের বালি আর রান্রর নক্ষত্রের তরে । 


ক্বপ্নের ধ্বনির! 

স্বপ্নের ধ্বানরা এসে ব'লে যায় £ স্কাবরতা সব চেয়ে ভালো ১ 
নিস্তব্ধ শীতের রাতে দীপ জেবলে 
অথবা নিভায়ে দীপ বছানায় শুয়ে 

স্থাবরের চোখে যেন জমে ওঠে অন্য কোন বিকেলের আলো । 


সেই আলো 'চিরাঁদন হয়ে থাকে স্থির, 
সব ছেড়ে একাদন আ'মও চ্থাবর 
হয়ে যাব ; সৌঁদন শীতের রাতে সোনালি জারির কাজ ফেলে 
প্রদীপ নিভায়ে রব বিছানার শুয়ে ; 
অন্ধকারে ঠেস দিয়ে জেগে র'বো 
বাদুড়ের আঁকাবাঁকা আকাশের মতো । 


স্াবরতা, কবে তুমি আসবে বলো তো। 


১৬ 


আমাকে তুমি 

আমাকে 

তুম দৌখয়োছিলে একাঁদন £ 

মস্ত বড়ো ময়দান _দেবদারু পামের নাবড় মাথা-মাইলের পর মাইল $-- 
দৃপুরবেলার জনাবরল গভীর বাতাস 

দূর শূন্যে িলের পাটাকলে ডানার ভিতর অস্পন্ট হয়ে হা'রয়ে যায় ; 
জোয়ারের মতো ফিরে আসে আবার ; 

জানালায়-জ্ানালায় অনেকক্ষণ ধরে কথা বলে £ 

পাথবীকে মায়াবীর নদীর পারের দেশ ব'লে মনে হয়। 

তারপর 

দূরে 

অনেক দরে 

খররোদ্রে পা ছড়িয়ে বষাঁয়সী রৃপসীর মতো ধান ভানে -গান গায়--গান গার, 
এই দুপুরের বাতাস। 

এক একটা দুপুরে এক-একটা পাঁরপূর্ণ জীবন আতবাহত হয়ে যায় ষেন। 
1বকেলে নরম মহত; 

নদীর জলের ভিতর শম্বর, নীলগাই, হরিণের ছায়ার আসা-যাওয়া ; 
একটা ধবল িতল-হ'রিণর ছায়া 

আতার ধূসর ক্ষীরে-গড়া মত মতো 

নদীর জলে 

সমস্ত বকেলবেলা ধ'রে 

স্থির 


মাঝে মাঝে অনেক দূর থেকে *মশানের চন্দনকাঠের চিতার গন্ধ, 
আগুনের-ধিয়ের ঘ্রাণ ; 

1বকেলে 

অসম্ভব  বিষম্নতা । 

ঝাউ হরিতকা শাল, নিভন্ত সূর্ষে 

পয়াশাল পিয়াল আমলকা দেবদারু-_ 

বাতাসের ব্‌কে স্পৃহা, উৎসাহ, জীবনের ফেনা ) 
শাদা-শাদাছিট কালো পায়রার ওড়াওড় জ্যোত্ঘায়- ছায়ায়, 
রান; 

নক্ষত্র ও নক্ষত্রের 

অতাঁত নিস্তব্ধতা । 


মরণের পরপারে বড় অন্ধকার 
এই সব আলো প্রেম ও নির্জনতার মতো । 


১৬০. 


তৃমি | 

নক্ষন্নের চলাফেরা ইশারায় চাঁরাঁদকে উজ্জ্বল আকাশ ; 
বাতাসে নীলাভ হ'য়ে আসে যেন প্রাস্তরের ঘাস; 
কাঁচপোকা ঘঠাময়েছে গঙ্গা ফাঁড়ং সে-ও ঘুমে ; 

আম নম 'হজলের ব্যাপ্ততে পড়ে আছো তুম । 


“মাটির অনেক 'নিচে চলে গেছো 2 কিংবা দর আকাশের পারে 
তম আজ? কোন কথা ভাবছো আঁধারে ঃ 

ওই যে ওখানে পায়রা একা ডাকে জামিরের বনে £ 

মনে হয় তুম যেন ওই পাখ-_তুঁম ছাড়া সময়ের এউদ্ভাবনে 


আমার এমন কাছে- আ'শ্বনের এত বড়ো অকুল আকাশে 
আর কাকে পাবো এই সহজ গভীর অনায়াসে, 

বলতেই নাখিলের অন্ধকার দরকারে পাখি গেল উড়ে 
প্রকাতিচ্ছ প্রকীতির মতো শব্দে- প্রেম অপ্রেম থেকে দরে । 


ধান কাট। হয়ে গেছে 


ধান কাটা হয়ে গেছে কবে যেন_ ক্ষেতে মাঠে প'ড়ে আছে খড় 
পাতা কুটো ভাঙা ডিম--সাপের খোলস নীড় শীত । 

এই সব উত্রায়ে এখানে মাঠের ভিতর 

ঘুমাতেছে কয়েকাট পারচিত লোক আজ -কেমন 'নাবড় । 


এখানে একজন শুয়ে আছে--দনরাত দেখা হতো কত কত দিন, 
হৃদয়ের খেলা 'নয়ে তার কাছে করোছ ষে কত অপরাধ ; 

শাঁস্ত তব; £ গভীর সবুজ ঘাস ঘাসের ফাঁড়ং 

আজ ঢেকে আছে তার চিন্তা আর জিন্ঞাসার অন্ধকার স্বাদ । 


শিরীষের ডালপাল। 

শরীষের ডালপালা লেগে আছে বিকেলের মেঘে 
1পপুলের ভরা বকে চিল নেমে এসেছে এখন 7 
1বাকেলের 'শশসূর্ষকে ঘিরে মায়ের আবেগে 
করুণ হয়েছে ঝাউবন । 


নদীর উচ্জবল জল কোরালের মতো কলরবে 

ভেসে নারকোলবনে কেড়ে নেয় কোরালীর ভ্রুণ ) 

1বকেল বলেছে এই নদ্দীটকে £ "শান্ত হতে হবে-? 

অকুল সুপনীরবন চ্ছির জলে ছায়া ফেলে এক মাইল শান্ত কল্যাণ 


৪ 


হ'য়ে আছে । তার মুখ মনে পড়ে এরকম প্িগ্ধ পাঁথবাঁর 
পাতাপতঙ্গের কাছে চলে এসে ; চারাদকে রান নক্ষত্রের আলোড়ন 
এখন দয়ার মতো 7; তবুও দয়ার মানে মত্যুতে 'চ্ছির 

হ"য়ে থেকে ভুলে যাওয়া মানুষের সনাতন মন । 


হাজার বছর শুধু খেল 1 করে 
হাজার বছর শুধু খেলা করে অন্ধকারে জোনাকির মতো £ 

চারাদিকে চিরাদন রাত্ির নিধান ; 
বালির উপরে জ্যোত্রা_দেবদার ছায়া ইতস্তত 
'বিচূর্ণ থামের মতো £ দ্বারকার,_দাঁড়ায়ে রয়েছে মৃত, মান । 
শরীরে ঘুমের ঘাণ আমাদের-খুচে গেছে জীবনের সব লেনদেন ; 
“মনে আছে 2 সুধালো সে- সুধালাম আম শুধু, বনলতা সেন 2 


ঠ 


রপ্ডুনা 

সুরঞ্জনা, আজো তুমি আমাদের পঞণথবশতে আছো ; 
পাঁথবীর বয়াসনী তুম এক মেয়ের মতন 7 

কালো চোখ মেলে এ নাঁলমা দেখেছ ; 

গ্রীক হিন্দ ফিনিশীয় 'নয়মের রড আয়োজন 
শ্‌নেছ ফোনল শব্দে তিলোশুমা--নগরীর গায়ে 
কী চেয়েছে 2 কী পেয়েছে 2 _ গিয়েছে হারায়ে । 


বয়স বেড়েছে ঢের নরনারীদের, 

ঈষৎ নিভেছে সূর্য নক্ষত্রের আলো ১ 

তব€ও সমুদ্র নীল ; ঝিনকের গায়ে আলপনা ; 
একাট পাঁখর গান কা রকম ভালো । 

মানুষ কাউকে চায়-_-তার সেই নিহত উদ্জবল 
ঈশ্বরের পারবর্তে অন্য কোনো সাধনার ফল । 


মনে পড়ে কবে এক তারাভরা রাতের বাতাসে 

ধমশোকের ছেলে মহেন্দ্রের সাথে 

উতরোল বড় সাগরের পথে আঁন্তম আকাঙ্ক্ষা নিয়ে প্রাণে 
তব কাউকে আম পারিনি বোঝাতে । 

সেই ইচ্ছা সঞ্ঘ নয় শান্ত নয়, কাদের সুধাঁদের বিবর্ণতা নয়, 
আরো আলো £ মানহষের তরে এক মানুষীর গভীর হৃদয় । 


যেন সব অন্ধকার সমুদ্রের ক্লান্ত নাবিকেরা 
মাক্ষকার গুঞ্জনের মতো এক বিহ্বল বাতাসে 
ভূমধ্যসাগরলাীন দূর এক সভ্যতার থেকে 
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আজকের নব সভ্যতায় ফরে আসে 7 
তুমি সেই অপরুপ 'সিম্ধদ রান্র মৃতদের রোল 
দেহ দিয়ে ভালোবেসে, তব? আজ ভোরের কল্লোল 


মিতক্ভঞাষণ 


তোমার সৌন্দর্য নার, অতাতের দানের মতন ৷ 
মধ্যসাগরের কালো তরঙ্গের থেকে 

ধমাশোকের স্পম্ট আহ্বানের মতো 

আমাদের নিয়ে যায় ডেকে 

শান্তর সঞ্ঘের 'দিকে- ধর্মে ীনবাণে ১ 
তোমার মুখের '্রিগ্ধ প্রাতভার পানে । 


অনেক সমুদ্র ঘুরে ক্ষয়ে অন্ধকারে 
দেখেছি মাণকা-আলো হাতে 'নয়ে তুমি 
সময়ের শতকের মততযু হ'লে তবু 
দাড়য়ে রয়েছে শ্রেয়তর বেলাভৃঁম ) 

যা হয়েছে ঘা হতেছে এখান ঘা হবে 
তার প্পিশধ মালতনী-সৌরভে । 


মানুষের সভ্যতার মমে ক্লান্তি আসে ; 

বড়ো বড়ো নগরীর বৃকভরা ব্যথা ; 

ক্রমেই হারয়ে ফেলে তারা সব সগ্ক্প স্বপ্নের 

উদ্যমের অমূল্য স্পম্টতা ॥ 

তবুও নদীর মানে 'ন্িগ্ধ শুশ্রুষার জল, সূর্য নামে আলো ; 
এখনো নারীর মানে তুমি, কত রাধিকা ফুরালো । 


সাবিত! 


সাঁবতা, মানুষজন্ম আমরা পেয়োছ 

মনে হয় কোনো এক বসন্তের রাতে ঃ 

ভূমধ্যসাগর ঘিরে যেই সব জাতি, 

তাহাদের সাথে 

1সন্ধুূর আঁধার পথে করোছ গুঞ্জন ; 

মনে পড়ে 'নাঁবড় মেরুন আলো, মুস্তার শিকারী 
রেশম, মদের সার্থবাহ, 

দুধের মতন শাদা নারী 


অনন্ত রৌদ্রের.থেকে তারা 
শাশ্বত রাত্রির দিকে তবে 


ছ্ঙ 


সহসা বকেলবেলা শেষ হয়ে গেলে 

চলে যেত কেমন নশরবে । 

চারাঁদকে হাক্লা ঘুম সম্তার্ধ নক্ষত্র ১ 
মধ্যযুগের অবসান 

চির করে 'দতে শিয়্ে ইউরোপ গ্রাস 
হতেছে উজ্জ্বল খংম্টান 


তবুও অতশত থেকে উঠে এসে তুমি আম ওরা- 
1সন্ধুর রালের জল জানে __ 

আধেক যেতাম নব পাাথবীর 'দকে ; 

কেমন অনন্যোপায় হাওয়ার আহবানে 

আমরা আকুল হয়ে উঠে 

মানৃষকে মানুষের প্ররাসকে শ্রদ্ধা করা হবে 
জেনে তব পাাথবীর মৃত সভ্যতায় 

যেতাম তো সাগরের 'ম্িগ্ধ কলরবে । 


এখন অপর আলো পাাাথবশতে জবলে ; 

?ক এক অপাব্যযসশী অক্লান্ত আগুন ! 

তোমার নাবড় কালো চুলের ?ভিতরে 
কবেকার সমুদ্রের নুন ; 

তোমার মুখের রেখা আজ্জো 

মৃত কত পৌন্তাীলক খৃন্টান সম্ধুর 

অন্ধকার থেকে এসে নব সে জাগার মতন ; 
কত কাছে-_তবন্ কত দহর ॥ 


ভ্চেতন।। ূ 

সহচেতনা,ঃ তুমি এক দুলতর দ্বীপ 

1াকেলের নক্ষত্রের কাছে 7 

সেইখানে দারহীচান-বনাননীর ফাঁকে 

1নজ্ঞনতা আছে । 

এই পাাঁথবর রণ রম্ত সফলতা 

সত্য ; তব শেষ সত্য নক্স ! 

কলকাতা একাদন কলোলিননী 'তিলোন্তমা হবে ; 
তবনহও তেমোর কাছে আমার হৃদয় ॥ 


* আজকে অনেক রে রোছে ঘরে প্রাণ 
পাাাথবীর মানুষকে মানুষের মতো 
ভালবাসা 'দতে গিয়ে তব, 
দেখোছি আমার হাতে হকসতো নিহত 


৪ 


ভাই বোন বম্ধ্‌ পরিজন পড়ে আছে; 
পাঁথবীর গ্রভীর গভীরতর অসুখ এখন ; 
মানুষ তবুও ধণী পশথবাঁরই কাছে । '. 


কেবলি জাহাজ এসে আমাদের বন্দরের রোদে 

দেখোছি ফসল নিয়ে উপনীত হয় 

সেই শস্য অগণন মানুষের শব ) 

শব থেকে উৎসারিত স্বর্ণের বিস্ময়ে 

আমাদের পিতা বৃদ্ধ কনফুশিয়সের মতো আমাদেরো প্রাণ 
মৃক ক'রে রাখে ; তব? চাঁরাদকে রন্তর্লান্ত কাজের আহ্বান । 


সুচেতনা, এই পথে আলো জ্বলে _ এ পথেই পাঁথবার ক্লমমীন্ত হবে ) 
সে অনেক শতাব্দীর মনীষীর কাজ । 

এ-বাতাস কি পরম সূর্করোজ্জ্বল 1 

প্রায় তত দূর ভালো মানব-সমাজ 

আমাদের মতো ক্লান্ত রলান্তহীন নাবকের হাতে 

গড়ে দেবো, আজ নয়, ঢের দূর আৰ্তম প্রভাতে । 


মাটি-প:থবীর টানে মানবজন্মের ঘরে কখন এসোছি, 
না এলেই ভালো হত অনুভব ক'রে; 

এসে যে গভীরতর লাভ সে-সব বুঝোঁছি 

শাশর শরীর ছয়ে সমূজ্জবল ভোরে ; 

দেখেছি যা হ'লো হবে মানুষের যা হবার নয়__ 
শা*বত রাত্রির বুকে সকলি অনন্ত সযেদিয় । 


অগ্রাণ প্রান্তরে 


“জানি আম তোমার দু? চোখ আজ আমাকে খোঁজে না আর পণথবীর 'পরে --৮ 
বলে চুপে থামলাম, কেবাঁল অশ্বথপাতা পড়ে আছে ঘাসের ভিতরে 

শুকনো মিয়ানো ছেড়া ;- অগ্রাণ এসেছে আজ পঠঁথবীর বনে ) 

সে সবের দের আগে আমাদের দু'জনের মনে 

হৈগন্ত এসেছে তব ; বললে সে, ঘাসের ওপরে সব 'বছানো পাতার 

মূখে এই নিস্তব্ধতা কেমন যে_ সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার 

ছড়িয়ে পড়েছে জলে” ;--কিছ-ক্ষণ অগ্রাণের অস্পন্ট জগতে 

হাঁটলাম, চল উড়ে চলে গেছে _ কুয়াশার প্রান্তরের পথে 

দু? একটা সজারুর আপা যাওয়া ; উচ্ছল কলার ঝাড়ে উড়ে চুপে সন্ধ্যার বাতাসে 
লক্ষননীপে"চা হিজলের ফাঁক 'দিয়ে বাবলার আঁধার গাঁলতে নেমে আসে ; 
আমাদের জীবনের অনেক অতাঁত ব্যাপ্তি আজো যেন লেগে আছে বহতা পাখায় 
এ সব পাখিদের ; এঁ সর দূর দূর ধানক্ষেতে, ছাতকুড়োমাখা ক্লান্ত জামের শাখায় 
নীলচে ঘাসের ফুলে ফাঁড়ঙের হৃদয়ের মতো নীরবতা 
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ছড়িয়ে রয়েছে এই প্রান্তরের বকে আজ'''হে'টে চাল:''আজ কোন কথা; 
নেই আর আমাদের ; মাঠের কিনারে ঢের ঝরা ঝাউফল 

পড়ে আছে ; শান্ত হাত, চোখ তার বিকেলের মতন অতল 

1কছু আছে ; খড়কুটো উড়ে এসে লেগে আছে শাড়ির ভিতরে, 
সজনে পাতার গাড় চুলে বেধে গিয়ে নড়ে চড়ে ১ 

পতঙ্গ পালক জল- চারাদকে সূর্যের উদ্জব্লতা নাশ ; 
আলেয়ার মতো এ ধানগুলো নড়ে শূন্যে করকম অবাধ আকাশ, 
হয়ে যায় ; সময়ও অপার-_তাকে প্রেম আশা চেতনার কণা 

ধরে আছে বলে সে-ও সনাতন ;-_কিন্ত্ু এই ব্যর্থ ধারণা 

সারয়ে মেয়োট তার আঁচলের চোরকাঁটা বেছে 

প্রান্তর নক্ষত্র নদী আকাশের থেকে সরে গেছে 

সেই স্পন্ট নিলিপ্তিতে- তাই-ই ঠিক ) --ওখানে ঘিগ্ধ হয় সব । 
অপ্রেমে বা প্রেমে নয়-_নাঁখিলের বক্ষ নিজ বিকাশে নীরব । 


পথহা'ট।! 

1ক এক ইশারা যেন মনে রেখে একা-একা শহরের পথ থেকে পথে 
অনেক হে'টোছি আমি ; অনেক দেখোছ আম প্রাম-বাস সব ঠিক চলে ১ 
তারপর পথ ছেড়ে শান্ত হয়ে চলে যায় তাহাদের ঘ:হমের জগতে £ 


সারা রাত গ্যাসলাইট আপনার কাজ বুঝে ভালো করে জলে । 
কেউ ভুল করে নাকো- ই'ট বাড়ি সাইনবোর্ড জানালা কপাট ছাদ সব. 
চুপ হয়ে ঘুমাবার প্রয়োজন বোধ করে আকাশের তলে ! 


একা-একা পথ হেটে এদের গভার শান্ত হৃদয়ে করোছি অনুভব ; 
তখন অনেক রাত-_-তখন অনেক তারা মনুমেন্ট মিনারের মাথা 
নির্জনে ঘিরেছে এসে ;- মনে হয় কোনোদিন এর চেয়ে সহজ সম্ভব 


আর কছন দেখোছি কি £ একরাশ তারা আর মনমেপ্ট-ভরা কলকাতা ? 
চোখ নিচে নেমে যায় _ছরুট নীরবে জহলে-_বাতাসে অনেক ধুলো খড় ১ 
চোখ বুজে একপাশে সরে যাই-_গাছ থেকে অনেক বাদামী জীর্ণ পাতা 


উড়ে গেছে ; বোবলনে একা একা এমনই হেঁটোছি আম রাতের ভিতর 
কেন যেণ ; আজো আমি জানিনাকো হাজার হাজার ব্যস্ত বছরের পর ।' 


৯ 


ধুসর পাগুলিপপি 


নির্জন স্বাক্ষর 
তুমি তা জানো না কিছ;-_না জানলে, 
আমার সকল গ্রান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে ; 
যখন ঝাররা যাবো হেমন্তের ঝড়ে 
পথের পাতার মতো তুমিও তখন 
আমার বুকের 'পরে শযয়ে রবে? 
অনেক ঘ:মের ঘোরে ভাঁরবে কি মন 
সোঁদন তোমার ! 
তোমার এ জীবনের ধার 
ক্ষয়ে যাবে সোঁদন সকল ? 
আমার বুকের "পরে সেই রাতে জমেছে যে শিশিরের জল, 
মও ক চেয়োছলে শুধু তাই ? 
শুধু তার স্বাদ 
তোমারে ক শান্ত দেবে ? 
আম ঝরে যাবো-তব জীবন অগাধ 
তোমারে রাখবে ধ'রে সেহাদন পখথবীর পরে, 
--আমার সকল গান তবহও তোমারে লক্ষ্য করে । 


রয়েছি সবুজ মাঠে - ঘাসে- 

আকাশ ছড়ায়ে আছে নীল হয়ে আকাশে-আকাশে ১ 
জাঁবনের রঙ তব ফলানো কি হয় 

এই সব ছঃয়ে ছেনে” !1- সে এক 'বস্ময় 

পঁথবতে নাই তাহা--আকাশেও নাই তার চ্ছল, 
চেনে নাই তারে ওই সমহদ্রের জল ; 

রাতে-রাতে হে্টে-হেটে নক্ষত্রের সনে 

তারে আম পাই নাই ; কোনো এক মানুষীর মনে 
কোনো এক মানুষের তরে 

যে-জানস বেচে থাকে হৃদয়ের গভনর গহহরে _- 
নক্ষত্রের চেয়ে আরো নিঃশব্দ আসনে 

কোনো এক মানষের তরে এক মানুষাীর মনে ! 


একবার কথা কয়ে দেশ আর দিকের দেবতা 

বোবা হয়ে পড়ে থাকে-ভুলে যায় কথা ; 
যে-আগহল উঠোছিলো তাদের চোখের তলে জবলে 
নিভে যায়-_ভুবে যার- তারা বায় স্খলে। 

নতুন আকাঙ্ক্ষা আসে-_চ'লে আসে নতুন সময়-_ 
পুরোনো সে-নক্ষত্রের দিন শেষ হয় 
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নতুনেরা আসতেছে ব'লে ; 

আমার বুকের থেকে তবুও কি পাঁড়য়াছে স্খ'লে 

কোনো এক মানুষাঁর তরে ৫ 

যেই প্রেম জবালায়োছ পুরোহত হ"য়ে তার বুকের উপরে £ 
আম সেই পুরোহিত - সেই পুরোহিত । 

যে-নক্ষত্র ম'রে যায়, তাহার বুকের শীত 

লাগতেছে আমার শরীরে 

যেই তারা জেগে আছে, তার দিকে ফিরে 

তুম আছো জেগে 

যে-আকাশ জবালতেছে, তার মতো মনের আবেগে 

জেগে আছো ; 

জানয়াছো তুমি এক 'নিশ্চয়তা--হয়েছো নিশ্চয় । 

হ'য়ে যায আকাশের তলে কতো আলো--কতো আগুনের ক্ষয় ; 
কতোবার বত'মান হ"য়ে গেছে ব্যথিত অতাঁত-_- 

তবুও তোমার বুকে লাগে নাই শীত 

যে নক্ষত্র ঝরে যায় তার। 

যেপাীথবী জেগে আছে, তার ঘাস আকাশ তোমার | 
জীবনের স্বাদ ল'য়ে জেগে আছো, তবুও মত্যুর ব্যথা দিতে 
পারো তুম ১ 

তোমার আকাশে তুমি উষ্ণ হ'য়ে আছো-- তবদ-_ 

বাহরের আকাশের শীতে 

নক্ষত্রের হইতেছে ক্ষয়, 

নক্ষত্রের মতন হৃদয় 

পাঁড়তেছে ঝ'রে__ 

ক্লান্ত হ'য়ে--শিশিরের মত শব্দ ক'রে । 

জানো নাকো তুমি তার স্বাদ, 

তোমারে নিতেছে ডেকে জীবন অবাধ, 

জীবন অগাধ । 


হেমন্তের ঝড়ে আম ঝাঁরব যখন, 

পথের পাতার মতো তুঁমও তখন 

আমার বুকের "পরে শুয়ে রবে 2 অনেক ঘুমের ঘোরে ভাঁরবে কি মন 
সোঁদন তোমার । 

তোমার আকাশ- আলো- জীবনের ধার 

ক্ষয়ে যাবে সোঁদন সকল ? 

আমার বুকের 'পরে সেই রাতে জমেছে যে শিশিরের জল 

তুমিও কি চেয়োছলে শুধু তাই, শুধু তার স্বাদ 

তোমারে কি শান্ত দেবে ? 

আম চ'লে যাবো--তব্ জীবন অগাধ 
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তোমারে রাখবে ধারে সেইীদন পাথবাঁর 'পরে ; 
আমার সকল গান তব্‌ও তোমারে লক্ষ্য ক'রে । 


মাঠের গল্প 
মেঠো চাঁদ 

সেঠো চাঁদ রয়েছে তাকায়ে 

আমার মুখের দিকে, ডাইনে আর বাঁয়ে 

পোড়ো জাঁম-_খড়-নাড়া- মাঠের ফাটল, 
শাশরের জল । 

নেঠো চাঁদ-_কান্তের মত বাঁকা, চোখা-- 

চেয়ে আছে ;-_এমান সে তাকায়েছে কতো রাত--নাই লেখা-জোখা 
মেঠো চাঁদ বলে £ 

'আকাশের তলে 

খেতে খেতে লাঙলের ধার 

মুছে গেছে-ফসল-কাটার 

সময় আসিয়া গেছে, চলে গেছে কবে ! 

শস্য ফাঁলয়া গেছে__ তুম কেন তবে 

রয়েছো দাঁড়ায়ে 

একা-একা ! ডাইনে আর বাঁয়ে 
খড়-নাড়া_পোড়ো জমি--মাঠের ফাটল, 
শাশিরের জল !,." 

আম তারে বাল £ 

ফসল গিয়েছে ঢের ফলি, 

শসা [গিয়েছে ঝরে কতো- 

বুড়ো হয়ে গেছো তুমি এই বড় পাথবাঁর'মত-! 
খেতে-খেতে লাঙলের ধার 

মুছে গেছে কতোবার- কতোবার ফসল-কাটার 
সময় আসিয়া গেছেঞ্চ'লে গেছে কবে! 

শস্য ফাঁলরা গেছে-_তুঁমি কেন তবে 

ররেছো দাঁড়ায়ে 
একা-একা ! ঢ্রাইনে আর বাঁয়ে 

পোড়ো জাম-_খড়-নাড়া-_মাঠের-ফাটল, 
শাঁশরের জল !, 


পেঠা 
প্রথম ফসল গেছে ঘরে” 


হেমন্তের মাঠে-মাঠে ঝরে 
শুধ; শাশরের জল ; 
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জীবনানন্দ (১ম)_-৩ 


অন্রাণের নদীটির *বাসে 

হিম হ'য়ে আসে, 

বাঁশপাতা _মরা ঘাস- আকাশের তারা ; 
বরফের মত চাঁদ ঢাঁলছে ফোয়ারা ; 
ধানখেতে- মাঠে 

আঁমতে ধোঁয়াটে 

ধারালো কুয়াশা 7 

ঘরে গেছে চাষা 3 

[ঝমায়েছে এপাথব- 
তব পাই টের 

কার যেন দুটো চোখে নাই এ-ঘুমের 
কোনো সাধ । 

হলুদ পাতার ভিড়ে বসে, 

1শাশরে পালক ঘ'যে-ঘ'ষে, 

পাখার ছায়ায় শাখা ঢেকে, 

ঘুম আর ঘহমন্তের ছাব দেখে-দেখে 
মেঠো চাঁদ আর মেঠো তারাদের সাথে 
জাগে একা অন্রাণের রাতে 

সেই পাখ ; 


আজ মনে পড়ে 

সোৌঁদনও এমান গেছে ঘরে 

প্রথম ফসল ; 

মাঠে-মাতে ঝরে এই শাশরের সর 
কাত'ক ক অন্রাণের রান্রর দুপুর ; 
হলুদ পাতার ভিড়ে বসে. 

শাশিরে পালক ঘ'ষে ঘ'ষে, 

পাখার ছায়ায় শাখা ঢেকে, 

ঘুম আর ঘুমন্তের ছাব দেখে-দেখে 

মেঠো চাঁদ আর মেঠো তারাদের সাথে 

জেগোছতো অন্রাণের রাতে 

এই পাখি । 

নদীঁটির *বাসে 

সে-রাতেও হম হ'য়ে আসে 
বশিপাতা--মরা ঘাস- আকাশের তারা, 
বরফের মত চাঁদ ঢালিছে ফোয়ারা ; 
ধানখেতে মাতে 

জাঁমছে ধোঁয়াটে 

ধারালো কুয়াশা ; 
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ঘরে গেছেচাষা। 

1ঝগায়েছে এ-প্ণাথবাী, 

তব্‌ আম পেয়োছি যে টের 

কার যেন দুটো চোখে নাই এ-ঘহমের 
কোনো সাধ । 


পখচশ বছর পরে 


শেষবার তার সাথে যখন হয়েছে দেখা মাঠের উপরে- 
বাললাম--“একাঁদন এমন সময় 

আবার আসয়ো তাম--আ দিবার ইচ্ছা যাঁদ হয়-_ 
পশচশ বছর পরে ॥; 

এই ব'লে ফরে আম আসলাম ঘরে ; 

তারপর, কতোবার চাঁদ আর তারা, 

মাঠে-মাঠে মরে গেল, ইপ্দুর-পেচারা 

জ্যোত্ায় ধানখেত খংজে 

এলো গেল ;-_ চোখ বৃজে 

কতোবার ডানে আর বাঁয়ে 

পাঁড়ল ঘুমায়ে 

কতো-কেউ ; রাহলমে জেগে 

আ'ম একা ; নক্ষত্র যে-বেগে 

ছুটছে আকাশে 

তার চেয়ে আগে চলে আসে 

যাঁদও সময়, 

পশচশ বছর তব কই শেষ হয় ! 


তারপর - একাদন 

আবার হলদে তৃণ 

ভ'রে আছে মাঠে, 

পাতায়, শুকনো ডাঁটে 

ভাসছে কুয়াশা 

দকে 'দকে, চড়ঃয়ের ভাঙা বাসা 

শাশরে গিয়েছে 'ভিজে--পথের উপর 
পাখির ডিমের খোলা, ঠাণ্ডা -কড়্‌ কড়্‌) 
শসাফুল--দু-একটা ন্ট শাদা শসা, 
মাকড়ের ছে ড়া জাল--শুকনো মাকড়সা 
লতায়- পাতায় ; 

ফুটফুটে জ্যোত্ারাতে পথ চেনা যায় ; 
দেখা যায় কয়েকটা তারা 

হম আকাশের গায় _ ই'দ্ুর-পেন্চারা 
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£রে যায় মাঠে-মাঠে, খুদ খেয়ে ওদের পিপাসা আজো মেটে, 
পশচশ বছর তবু গেছে কবে কেটে ! 


কার্তিক মাঠের ৯. 


জেগে ওঠে হাদয়ে আবেগ, 

পাহাড়ের মত অই মেঘ 

সঙ্গে লয়ে আসে 

মাঝরাতে িচ্বা শেষরাতের আকাশে 

যখন তোমারে !- 

মৃত সে পাঁথবী এক আজ রাতে ছেড়ে দলো যারে । 
ছেকড়া-শাদা মেঘ ভয় পেয়ে গেছে সব চ'লে 

তরাসে ছেলের মত,__আকাশে নক্ষত্র গেছে জবলে 
অনেক সময়,_- 

তারপর তুম এলে, মাঠের শিয়রে,-চাঁদ ;- 
পতথবাঁতে আজ আর যা হবার নয়, 

একাদন হয়েছে যা, _-তারপর হাতছাড়া হ'য়ে 
হারায়ে ফুরায়ে গেছে, আজো তুমি তার স্বাদ লয়ে 
আর-একবার তব: দাঁড়ায়েছো এসে ! 

[নড়োনো হয়েছে মাঠ পণথবীর চারাঁদকে, 

শস্যের ক্ষেত চষে-চষে 

গেছে চাষা চলে; 

তাদের মাটর গল্প-_তাদের মাণ্ের গল্প সব শেষ হ'লে 
অনেক তবুও থাকে বাঁক, 

তম জানো-এ-পঠথবী আজ জানে তা কি! 


সাহজ 


আমার এ-গান 
কোনো দন শহানবে না তুম এসে, 
আজ রাতে আমার আহ্বান 

ভেসে যাবে পথের বাতাসে” 

তবহও হৃদয়ে গান আসে! 

ডাঁকবার ভাষা 

তবুও ভুলি না আম,__ 

তবু ভালোবাসা 

জেগে থাকে প্রাণে ! 

_ পর্থবাীর কানে 

নক্ষত্রের কানে 

তব: গাই গান ! 


৩৬ 


কোনোদিন শুনবে না তুম তাহা, জান আমি-- 
আজ রাতে আমার আহবান 

ভেসে যাবে পথের বাতাসে, 

তবুও হৃদয়ে গান আসে ! 


তুমি জল-_তুঁমি ঢেউ-_ সমহদ্রের ঢেউয়ের মতন 

তোমার দেহের বেগ- তোমার সহজ মন 

ভেসে যায় সাগরের জলের আবেগে ! 

কোন ঢেউ তার বকে গিয়েছিলো লেগে 

কোন অন্ধকারে 

জানে না সে !- কোন: ঢেউ তারে 

অন্ধকারে খংঁজছে কেবল 

জানে না সে! রান্রর 'সম্ধুর জল, 

রাত্রর সন্ধুর ঢেউ 

তুম এক ; তোমার কে ভালোবাসে !- তোমারে কি কেউ 
বুকে করে রাখে! 

জলের আবেগে তুম চলে যাও, 

জলের উচ্ছ্বাসে পিছে ধৃ-ধ জল তোমারে যে ডাকে! 


তুম শুধু একাঁদন,__-এক রজনীর !__ 

মানযষের-_ মানষীর ভিড় 

তোমারে ডাকিয়া লয় দরে কত দরে ! 

কোন সমুদ্রের পারে»_বনে- মাঠে_-কিম্বা যে-আকাশ জুড়ে 
উল্কার আলেয়া শুধু ভাসে 1 

1কচ্বা যে-আকাশে 

কাস্তের মত বাঁকা চাঁদ 

জেগে ওঠে», ডুবে যায়» তোমার প্রাণের সাধ 
তাহাদের তরে ! 

যেখানে গাছের শাখা নড়ে 

শীত রাতে, মড়ার হাতের শাদা হাড়ের মতন !-_ 
যেইখানে বন 

আদম রাতর ঘ্রাণ 

বুকে লয়ে অন্ধকারে গাহিতেছে গান !-- 

তুম সেইখানে ! 

1নঃসঙ্গ বুকের গানে 

নিশীখের বাতাসের মত 

একাঁদন এসোছলে,__ 

[দিয়েছিলে এক রাত দিতে পারে যত ! 
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কম্মেকটি লাইন 


কেউ যাহা জানে নাই-__কোন এক বাণী-_ 

আম বহে আন ; 

একাঁদন শুনেছ যে-সুর-__ 

ফুরায়েছে, পুরানো তা- কোনো এক নতুন-াকছুর 

আছে প্রয়োজন, 

তাই আমি আসিয়াছ, আমার মতন 
আর নাই কেউ । 

সত্টর গসম্ধুর বুকে আম এক ঢেউ 
আকার ;- শেষ মূহৃতের 

আম এক ;-_ সকলের পায়ের শব্দের 

সুর গেছে অন্ধকারে থেমে ; 

তারপর আসয়াছ নেমে 

আম ; 

আমার পায়ের শব্দ শোনো, 

নতুন এআর সব হারানো- পুরোনো । 


উৎসবের কথা আম কহি নাকো, 

পাড় নাকো দহদশার গান, 

যে-কাঁবর প্রাণ 

উৎসাহে উঠেছে শুধু ভরে, 

সেই কাঁব- সে-ও যাবে সরে ) 
যে-কাঁব পেয়েছে শুধু যন্ত্রণার বিষ 

শুধু জেনেছে বিষাদ, 

মাঁট আর রন্তের ককশ স্বাদ 

যে বুঝেছে» প্রলাপের ঘোরে, 

যে বকেছে, সে-ও যাবে সরে ; 

একে-একে সাব 

ডুবে ঘাবে ; উৎসবের কাব, 

তবু বাঁলতে 'কি পারো 

যাতনা পাবে না কেউ আরো 2 

সেই দন তুম যাবে চ'লে 

প:ঁথবী গাবে কি গান তোমার বইয়ের পাতা খুলে ? 
কিচ্বা যাঁদ গার, পতরথবী ধাবে কি তবু ভুলে 
একাঁদন যেই ব্যথা ছিলো সত্য তার ? 
আনন্দের আবতনে আজিকে আবার 

সেদিনের পুরোনো আঘাত 

ভুলবে সে? বাথা যার সয়ে গেছে রাঘশদন 
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তাহাদের আর্ত ডান হাত 

ঘুম ভেঙে জানাবে নিষেধ ) 

সব ক্লেশ আনন্দের ভেদ 

ভুল মনে হবে; 

স:ম্টর বুকের “পরে ব্যথা লেগে রবে, 
শয়তানের সুন্দর কপালে 

পাপের ছাপের মত সেই দনও 1-- 
মাঝরাতে মোম যারা জবালে, 

রোগা পায়ে করে পাইচারি, 

দেয়ালে যাদের ছায়া পড়ে সা'র-সার 
সমষ্টর দেয়ালে» 

আহাদ 'কি পায় নাই তারা কোনোকালে 2? 
যেই উড়ো উৎসাহের উৎসবের রব 

ভেসে আসে তাই শুনে জাগোন উৎসব 2? 
তবে কেন বিহহলের গান 

গায় তারা !1--বলে কেন, আমাদের প্রাণ 
পথের আহত 

মাঁছদের মতো ! 


উৎসবের কথা আমি কাহ নাকো, 

পাঁড় নাকো ব্যর্থতার গান 

শুনি শুধু সাঁঘ্টর আহবান, 

তাই আস, 

নানা কাজ তার, 

আমরা মটায়ে যাই, 

জাগিবার কাল আছে - দরকার আছে ঘুমাবার ;-- 


ও এই সচ্ছলতা 

আমাদের ;__ আকাশ কাহছে কোন কথা 

নক্ষল্ের কানে 2- 

আনন্দের £ দহ্দশার ?- পাঁড় নাকো ।_ সাঁন্টর আহবানে 
আ'সর়াছি । 


সময় 'সম্ধুর মত £ 

তুঁমও আমার মতো সমহদ্রের পানে, জানি, রয়েছ তাকায়ে, 
ঢেউয়ের হংচোট লাগে গায়ে» 

ঘুম ভেঙে যায় বার-বার 

তোমার- আমার ! 

জানি না তো কোন: কথা কও তুমি ফেনার কাপড়ে বুক ঢেকে, 
ওপারের থেকে ; 

সমুদ্র কানে 
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কোন কথা কই আঁম এই পারে _সে ি কিছ জানে ? 
আমিও তোমার মত রাতের 'পিম্ধুর দিকে রয়েছি তাকায়ে, 
ঢেউয়ের হ'চোট লাগে গায়ে 

ঘুম ভেঙে যায় বার-বার 

তোমার আমার । 


কোথায় রয়েছ, জানি, তোমারে তব্‌ও আমি ফেলোছ হারায়ে ) 
পথ চাঁল--ঢেউ ভেজে পায়ে ; 

রাতের বাতাসে ভেসে আসে, 

আকাশে আকাশে 

নক্ষপ্রের 'পরে 

এই হাওয়া যেন হা-হা করে ! 

হু-হু ক'রে ওঠে অন্ধকার ! 

কোন, রান্র- আঁধারের পার 

আজ সে খখাজছে 

কত রাত ঝরে গেছে” নিচে _তারো নিচে 
কোন রাত _কোন- অন্ধকার 

একবার এসোঁছলো,_ আসবে না আর। 


তুম এই রাতের বাতাস, 
বাতাসের সন্ধু- ঢেউ, 

তোমার মতন কেউ 

নাই আর ! 
অন্ধকার--নঃসাড়তার 

মাঝখানে 

তুম আনো প্রাণে 

সমুদ্রের ভাবা, 

রুধিবে পিপাসা, 

যেতেছ জাগায়ে, 

- ছেশ্ড়া দেহ-_ব্যাঁথত মনের ঘায়ে 
ঝারতেছে জলের মতন, 

রাতের বাতাস তুমি, বাতাসের সিন্ধ;-_ঢেউ 
তোমার মতন কেউ 

নাই আর । 


গান গায় যেখানে সাগর তার জলের উল্লাসে, 
সমুদ্রের হাওয়া ভেসে আসে 

যেখানে সমস্ত রাত ভরে 

নক্ষতের আলো পড়ে ঝ'রে 
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যেইখানে, 

পাঁথবীর কানে 

শস্য গায় গান 

সোনার মতন ধান,-__ 

ফ'লে ওঠে যেইখানে» 
একাঁদন-_হক্সতো-_কে জানে 

তুম আর আম 

ঠাণ্ঠা ফেনা 'ঝন্‌কের মত চুপে থাম 
সেইখানে রবো পশ্ড়ে 1 

যেখানে সমস্ত রাত নক্ষত্রের আলো পড়ে ঝরে, 
সমুদ্রের হাওয়া ভেসে আসে, 

গান গায় গসন্ধু তার জলের উল্লাসে । 


ঘুমাতে চাও ক তুম ? 

অন্ধকারে ঘুমাতে ক চাই 2 

ঢেউয়ের গানের শব্দ 

সেখানে ফেনার গন্ধ নাই £ 

কেহ নাই, _ আঙুলের হাতের পরশ 

সেইখানে নাই আর, 

রুশপ*যেইঃস্বপ্ধ আনে,_স্বপ্লে বুকে জাগায় যে-রস 
সেইখানে নাই তাহা িছন ; 

ঢেউয়ের গানের শব্দ 

যেখানে ফেনার গন্ধ নাই 


ঘুমাতে চাও “ক তুমি 2 

সেই অন্ধকারে আমি ঘুমাতে 'ি চাই । 

তোমারে পাব 'কি আমি কোনোঁদন 2-_ নক্ষত্রের তলে 
অনেক চলার পথ,_ সমুদ্রের জলে 

গানের অনেক সর-গানের অনেক সুর বাজে, _ 
ফুরাবে এসব, তবু- তুম যেই কাজে 

ব্যস্ত আজ- _ফুরাবে না, জান ; 

একাদন তব তুমি তোমার আঁচলখা'ন 

টেনে লবে ; যেটুকু করার ছিলো সেইাদন হ'য়ে গেছে শেষ, 
আমার এ সমুদ্রের দেশ 

হয়তো হয়েছে স্তব্ধ সেহীদন,__আমার এ নক্ষল্রের রাত 
হয়তো সারয়া গেছে-_-তব তুম আসবে হঠাৎ 
গানের অনেক স€র--গানের অনেক সুর সমুদ্রের জলে, 
অনেক চলার পথ নক্ষল্রের তলে! 


৪১ 


আমার 'নকট থেকে, 

তোমারে নিয়েছে কেটে যখন সময় ! 

চাঁদ জেগে রর 

তারন্‌-ভরা আকাশের তলে, 

জবন সবুজ হ”য়ে ফলে 

ণশাশরের শব্দে গান গায় 

অন্ধকার,-_ আবেগ জানায় 

রাতের বাতাস ! 

মাটি ধুলো কাজ করে, মাঠে-মাঠে ঘাস 
1নাঁবড় -গভাঁর হয়ে ফলে ! 

তারা-ভরা আকাশের তলে 

চাঁদ তার আকাঙ্ক্ষার স্থল খজে লয়, 
আমার কট থেকে তোমারে নিয়েছে কেটে যাঁদও সময় । 


একাদন 'দয়োছলে যেই ভালোবাসা, 

ভুলে গেছ আজ তার ভাষা ! 

জান আম,_-তাই 

আ'মও ভুলিয়া যেতে চাই 

একাদন পেয়ৌছ ষে-ভালোবাসা 

তার স্মাত-_-আর তার ভাষা ; 

পাাঁথবশতে যত ক্লান্ত আছে, 

একবার কাছে এসে আসতে চার না আর কাছে 
যে-মহহতে 7 

একবার হয়ে গেছে, তাই যাহা 'গয়েছে ফুরায়ে 
একবার হেটেছে যে, তাই যার পায়ে 

চাঁলবার শান্ত আর নাই ; 

সবচেয়ে শীত* তৃপ্ত তাই 


কেন আম গান গাই £ 

কেন এই ভাষা 

বাল আমি 1--এমন পিপাসা 
বার-বার কেন জাগে । 

পণ্ড়ে আছে যতটা সময় 
এমন তো হয়। 


অনেক আকাশ 


গানের সুরের মতো বিকালের 'দকের বাতাসে 
পণীথবশর পথ ছেড়ে__সন্ধ্যার মেঘের রঙ খখজে 
হৃদয় ভাসয়া যায়,__সেখানে সে কারে ভালোবাসে 1 
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পাখির মতন কেপে- ডানা মেলে-হিম-চোখ বুজে 

অধীর পাতার মতো পাথবীর মাঠের সবজে 

উড়ে-উড়ে ঘর ছেড়ে কতো 'দিকে গিয়েছে সে ভেসে» 
নীড়ের মতন বুকে একবার তার মুখ গঃজে 

ঘুমাতে চেয়েছে, তব: ব্যথা পেয়ে গেছে ফেসে, 

তখন ভোরের রোদে আকাশে মেঘের ঠোঁট উঠোছলো হেসে: 


আলোর চুমায় এই পঠথবাঁর হৃদয়ের জবর 

ক+মে যায় ;--তাই নীল-আকাশের স্বাদ-_সচ্ছলতা- 
পূর্ণ ক'রে 'দয়ে যায় পখথবীর ক্ষীধত গহহর ; 

মানুষের অন্তরের অবসাদ-_মত্ত্যুর জড়তা 

সমুদ্র ভাঙয়া যায় ;_ নক্ষত্রের সাথে কয় কথা 

যখন নক্ষত্র তব আকাশের অন্ধকার রাতে__ 

তখন হৃদয়ে জাগে নতুন যে এক অধীরতা,»__ 

তাই ল'য়ে সেই উঞ্ণ-আকাশেরে চাই যে জড়াতে 

গোধ্ীলর মেঘে মেঘে, নক্ষত্রের মতো রবো নক্ষত্রের সাথে । 


আমারে 'দয়েছ তুম হৃদয়ের যে এক ক্ষমতা 

ওগো শান্ত, _তার বেগে পঠাথবীর 'পিপাসার ভার, 

বাধা পায়ঃ জেনে লয় নক্ষত্রের মতন স্বচ্ছতা ! 

আমারে করেছ তুমি অসাহষ্ুর ব্যর্থ চমৎকার ! 

জাঁবনের পারে থেকে যে দেখেছে মৃত্যুর ওপার, 

কবর খুলেছে মুখ বার-্বার যার ইশারায়ঃ 

বীণার তারের মতো পতীথবীর আকাত্ক্ষার তার 

তাহার আঘাত পেয়ে কেপে-কেপে ছিড়ে শুধ যায় ! 
একাকী মেঘের মত ভেসেছে সে-বৈকালের আলোর- সন্ধ্যা । 


সে এসে পাঁখর মত 'স্ছুর হ'য়ে বাঁধে নাই নীড়, 
তাহার পাখায় শুধু লেগে আছে তাীর- আজ্িরতা ! 
অধীর অন্তর তারে কাঁরয়াছে আচ্ছুর- অধীর ! 
তাহারি হুদয় তারে 'দয়েছে ব্যাধের মতো ব্যথা । 
একবার তাই নল আকাশের আলোর গরাঢুতা 
তাহারে করেছে মুগ্ধ, অন্ধকার নক্ষত্র আবার 
তাহারে নিয়েছে ডেকেঃ জেনেছে সে এই চগুচলতা 
জীবনের ;_ উড়ে-উড়ে দেখোছি সে মরণের পার 

এই উদ্বেলতা ল'য়ে নিশীথের সমুদ্রের মতো চমৎকার ! 


গোধুলর আলো লয়ে দুপুরে সে করিয়াছে খেলা, 
স্বপ্ন দয়ে দুই চোখ একা-একা রেখেছে সে ঢাক ; 
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আকাশে আঁধার কেটে গিয়েছে যখন ভোর-বেলা 

সবাই এসেছে পথে, আসে নাই তব সেই পাখি 1 

নদীর নারে দুরে ডানা মেলে উড়েছে একাকণ, 

ছায়ার উপরে তার নিজের পাখার ছায়া ফেলৈ 

সাজায়েছে স্বপ্নের পরে তার হৃদয়ের ফাঁক ! 

সযের আলোর "পরে নক্ষপ্রের মত আলো জেহলে 

সন্ধার আঁধার 'দয়ে দন তার ফেলেছে সে মুছে অবহেলে ! 


কেউ তারে দেখে নাই ;- মানবের পথ ছেড়ে দরে 

হাড়ের মতন শাখা ছায়ার মতন পাতা লয়ে 

যেইখানে পাঠাথবীর মানুষের মত ক্ষুব্ধ হয়ে 

কথা কয়,_আকাত্ক্ষার আলোড়নে চাঁলতেছে বয়ে 

হেমন্তের নদী, ঢেউ ক্ষুধিতের মতো এক সরে 

হতাশ প্রাণের মতো অন্ধকারে ফোৌলছে নিঃশ্বাস, 

তাহাদের মতো হয়ে তাহাদের সাথে গেছি রয়ে; 

দরে পড়ে পঞথবীর ধৃলা-মাঁটি-নদী-মাঠ-ঘাস,- 

পতরথবীর 'সম্ধু দরে*২ আরো দরে পতীথবীার মেঘের আকাশ 


এখানে দেখাছ আম জাগয়াছে হে তাঁম ক্ষমতা, 

সুন্দর মুখের চেয়ে তুম আরো ভীষণ, _সংন্দর ! 

ঝড়ের হাওয়ার চেয়ে আরো শান্ত-_-আরো ভঈবণতা 

আমারে 'দয়েছে ভয় ! এইখানে পাহাড়ের 'পর 

তুম এসে বাসয়াছ -__এইখানে অশান্ত সাগর 

তোমারে এনেছে ডেকে 7 হে ক্ষমতা, তোমার বেদনা 
পাহাড়ের বনে-বনে তৃা'লতেছে উন্তরের ঝড় 

আকাশের চোখে-মুখে তুালতেছে বদহ্যতের ফণা 

তোমার স্ফাঁলঙ্গ আম, ওগো শান্ত,_উল্লাসের মতন যন্ত্রণা ! 


আমার সকল ইচ্ছা প্রার্থনার ভাষার মতন 

প্রোমকের হৃদয়ের গানের মতন কেপে উঠে 

তোমারে প্রাণের কাছে একাঁদন পেয়েছে কখন ! 

সন্ধ্যার আলোর মতো পাশ্চম মেঘের বুকে ফুটে, 
আঁধার রাতের মতো তারার আলোর 'দকে ছুটে, 
সম্ধূর ঢেউয়ের মতো ঝড়ের হাওয়ার কোলে জেগে 

সব আকাঙ্ক্ষার বাঁধ একবার গেছে তার টুটে ! 

1বদহ্যতের পিছেশীপছে ছুটে গোঁছি বিদহ্যতের বেগে ! 
নক্ষত্রের মত আম আকাশের নক্ষত্রের বকে গোছ লেগে ! 


যে মহরত চ'লে গেছে, জ্জীবনের যেই দিনগুলি 
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ফুরায়ে গিয়েছে সব,_ একবার আসে তারা ফিরে ; 

তোমার পায়ের চাপে তাদের করেছ তুমি ধাঁল ! 

তোমার আঘাত 'দয়ে তাদের দয়েছ তুম ছিড়ে 

হে-ক্ষমতা ১--মনের ব্যথার মতো তাদের শরীরে 
নমেষে-নমেষে তুমি কতোবার উঠোছলে জেগে ! 

তারা সব চ'লে গেছে ;- ভূতুড়ে পাতার মতো ভিড়ে 
উন্তর-্হাওয়ার মতো তুমি আজো রাহয়াছ লেগে ! 

যে-সময় চলে গেছে তা-ও কাঁপে ক্ষমতার 'বস্ময়ে- আবেগে ! 


তাঁম কাজ ক'রে যাও, ওগো শান্ত, তোমার মতন ! 
আমারে তোমার হাতে একাকণ 'দয়োছ আম ছেড়ে ; 
বেদনা-উল্লাসে তাই সমুদ্রের মত ভরে মন ! 
তাই কৌতুহল--তাই ক্ষুধা এসে হৃদয়েরে ঘেরে_ 
জোনাকির পথ ধ'রে তাই আকাশের নক্ষন্রেরে 
দেখিতে চেয়োছ আম,_নরাশার কোলে বসে একা 
চেয়োছ আশারে আ'ম,_-বধিনের হাতে হেরে-হেরে 
চাহয়াছ আকাশের মতো এক অগাধের দেখা 1-- 
ভোরের মেঘের ঢেউয়ে মুছে দয়ে রাতের মেঘের কালো রেখা ! 


আম প্রর্ণায়নন, তুম হে অধীর, আমার প্রণয়ী ! 

আমার সকল প্রেম উঠেছে চোখের জলে ভেসে 1 

প্রাতধৰ্াানর মতো হে ধান, তোমার কথা কাহ 

কেপে উঠে- হৃদয়ের সে যে কতো আবেগে আবেশে । 

সব ছেড়ে 'দয়ে আম তোমারে একাকী ভালোবেসে 

তোমার ছায়ার মতো 'ফারয়াছি তোমার পিছনে ! 

তবুও হারায়ে গেছে, -- হঠাৎ কখন কাছে এসে 

প্রেমিকের মতো তুমি মিশেছ আমার মনে-ননে 

বদ্যুৎ জবালায়ে গেছ, আগুন নিভায়ে গেছ হঠাৎগোপনে | 


কেন তুমি আস যাও ?-হে আচ্ছর, হবে নাকি ধারণ! 
কোনোদিন 2- রোৌদছ্রের মতন তুম সাগরের 'পরে 

একবার- দুবার জব্লে উঠে হতেছ আচ্ছির ! 

তারপর, চ'লে যাও কোন দূর পঁশ্চিমে-_উন্তরে, 

সেখানে মেঘের মুখে চুমো খাও ঘুমের ভিতরে, 

ইন্দ্র-ধন5কের মতো তুমি সেইখানে উাঠতেছ জলে, 

চাঁদের আলোর মতো একবার রানির সাগরে, 

খেলা করো ১ জ্যোতগা চ'লে যায়, তবু তুমি যাও চ"লে 
তার আগে ৮ ধা বলেছ একবার, যাবে নাকি/আবার' তা।'ব'লে ! 
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যা পেয়োছ একবার পাব নাকি আবার তা খংজে ! 

যেই রান্র যেই দিন একবার কয়ে গেল কথা 

আম চোখ বাঁজবার আগে তারা গেল চোখ বুজে, 
ক্ষীণ হ'য়ে নিভে গেল সালতার আলোর স্পন্টতা ! 
ব্যথার বকের পরে আর এক ব্যথা-ীবহহলতা 
নেমে এলো 7; উল্লাস ফুরায়ে গেল নতুন উৎসবে 
আলো-অন্ধকার 'দয়ে ব্াানতেছি শুধু এই ব্যথা, 
দুলিতেছি এই ব্যথা-উল্লাসের পসিম্ধুর বিপ্লবে ! 
সব শেষ হবে ;-তবয আলোড়ন,_-তা কি শেষ হবে ! 


সকল যেতেছে চ'লে,_-সব মায় 'নিভে- মুছে ভেসে - 
যে-সুর থেমেছে তার স্মশত তব বুকে জেগে রয় । 

যে নদী হারায়ে যায় অন্ধকারে - রাতে -নিরৃদ্দেশে, 
তাহার চল জল স্তব্ধ হ'য়ে কাঁপায় হৃদয় ! 

যে-মুখ মিলায়ে যায় আবার 'ফিরিতে তারে হয় 

গোপনে চোখের "পরে, - ব্যাথতের স্বপ্নের মতন ! 
ঘুমন্তের এই অশ্রু-কোন, পাঁড়া-_ সে কোন বিস্ময় 
জানায়ে 'দতেছে এসে !- রাতন্র-ীদন আমাদের মন 
বর্তমান অতঈতের গুহা ধ'রে একা-একা 'ফারছে এমন ! 


আমরা মেঘের মতো হঠাৎ চাঁদের বুকে এসে 
অনেক গভীর রাতে--একবার পত্রথবীর পানে 

চেয়ে দোঁখ, আবার মেঘের মতো চুপে-ছুপে ভেসে 

চলে যাই, এক ক্ষীণ বাতাসের দুবল আহ্বানে 

কোন: দিকে পথ বেয়ে !-_আমাদের কেউ কি তা জানে। 

ফ্যাকাশে মেঘের মতো চাঁদের আকাশ পিছে রেখে 

চ'লে যাই ১- কোন- এক রুগ্ন হাত আমাদের টানে ? 

পাখর মায়ের মতো আমাদের 'নতেছে সে ডেকে 

আরো আকাশের দকে, অন্ধকারে,- অন্য কারো আকাশের থেকে"! 


একাঁদন বাজবে ক চাঁরাঁদকে রান্রর গহ্বর !-- 

গনবন্ত বাতির বুকে চুপে-্ছুপে যেমন আঁধার 

চ'লে আসে,ভালোবেসে-নহয়ে তার চোখের উপর 

চুমো খায়,_তারপর তারে কোলে টেনে লয় তার ;-- 

মাথার সকল স্বপ্ন _ হৃদয়ের সকল সন্তার 

একাঁদন সেই শূন্য সেই শীত-নদীর উপরে 

ফুরাবে কি £ দলে-দুলে অন্ধকারে তবুও আবার 

আমার রন্তের ক্ষুধা নদশর টৈউয়ের মতো স্বরে 

'গ্রান গাবে, আকাশ উঠবে কেপে আবার সে সঙ্গীতের ঝড়ে ! 
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প্ণথবীর-__-আকাশের পরানো কে আত্মার মতন 

জেগে আছি ;- বাতাসের সাথে-সাথে আম চাল ভেসে, 
পাহাড়ে-হাওয়ার মতো ফারতেছে একা-একা মন, 

[সন্ধুর ঢেউয়ের মতো দুপুরের সমদ্রের শেষে 

চলতেছে ;- কোন: এক দর দেশ- কোন: নিরুদ্দেশ 

জন্ম তার হয়েছিল,_ সেইখানে উঠেছে সে বেড়ে ; 

দেহের ছায়ার মতো আমার মনের সাথে মেশে 

কোন স্বপ্ন 2-এআকাশ ছেড়ে দয়ে কোন আকাশেরে 

খংজে 'ফার !- গুহার হাওয়ার মতো বন্দী হ'য়ে মন তব ফেরে! 


গাছের শাখার জালে এলোমেলো আঁধারের মতো 

হৃদয় খখাজছে পথ, ভেসে-ভেসে,-_সে যে কারে চায় ! 

মের হাওয়ার হাত তার হাড় কারছে আহত,__ 

সে-ও ক শাখার মতো--পাতার মতন ঝ'রে যায় ! 

বনের বকের গান তার মতো শব্দ ক'রে গায় ! 

হৃদয়ের সুর তার সে যে কবে ফেলেছে হারায়ে ! 

অন্তরের আকাত্ক্ষারে--স্বপ্েরে বদায় জানায় 

জবন-মৃতত্যর মাঝে চোখ বুজে একাক দাঁড়ায়ে ; 

ঢেউয়ের ফেনার মত ক্লান্ত হয়ে মাঁশবে গিক সে-ডেউয়ের গায়ে ! 


হয়তো সে মিশে গেছে, তারে খুজে পাবে নাকো কেউ ! 
কেন যে সে এসোঁছলো পণথবীর কেহ কি তাজানে! 
শখতের নদীর বুকে আঁচ্মুর হয়েছে যেই ঢেউ 

শুনেছে সে উঞ্চ-গ্রান সমুদ্রের জলের আহ্বানে । 
1বদয্যতের মত অল্প আয়; তব ছিলো তার প্রাণে, 
যে-ঝড় ফুরায়ে যায় তাহার মতন বেগ লয়ে 

যে-প্রেম হয়েছে ক্ষুব্ধ সেই ব্যর্থ-প্রেমিকের গানে 
1মলায়েছে গান তার,_ তারপর চলে গেছে বয়ে । 
সন্ধ্যার মেঘের রঙ কখন গিয়েছে তার অন্ধকার হয়ে ! 


তবুও নক্ষত্র এক জেগে আছে, সে যে তারে ডাকে ! 
পশথবন চায়ান যারে, মানুষ করেছে যারে ভয় 

অনেক গভনদর রাতে তারায় তারায় মুখ ঢাকে 

তবুও সে !- কোনো এক নক্ষত্রের চোখের বিস্ময় 
তাহার মানুব-_ চোখে ছাব দেখে একা জেগে রয় ! 
মানুষাঁর মতো ?£ কিদ্বা আকাশের তারা টির মতো»__ 
সেই দর-প্রণায়নী আমাদের পাীথবীর নর ! 

তার দ্যান্ট তাড়নায় করেছে যে আমারে ব্যাহত»-_- 
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ঘুমন্ত বাঘের বকের বিষের বাণের মত বিষম সে- ক্ষত । 


আলো অর অন্ধকারে তার ব্যথা-্বহহলতা লেগে, 

তাহার বুকের রন্তে পশথবী হতেছে শুধু লাল !-_ 

মেঘের চিলের মতো- দুরন্ত চিতার মতো বেগে 

ছুটে যাই,পছে আসতেছে বৈকাল-সকাল 

পঠ্থবীর ;- যেন কোন: মায়াবীর নম্ট-ইন্দ্রজাল 

কাঁদতেছে ছিড়ে গিয়ে ! কেপে কেপে পাঁড়তেছে ঝরে । 
আরো কাছে আসক্লাছি তব আজ,-_ আরো কাছে কাল 
আসব তবুও আম ; 'দন-রাত্ রয় পিছে পড়ে, 
তারপর একাদন কুয়াশার মতো সব বাধা যাবে সরে 


[সম্ধূর ঢেউয়ের তলে অন্ধকার রাতের মতন 

হৃদয় উীঞ্ঠতে আছে কোলাহলে কেপে বার_বার ! 

কোথায় রয়েছে আলো জেনেছে তা, বুঝেছে তা মন,__ 
চাঁরাঁদকে ঘিরে তারে রাহ্য়াছে যাঁদও আঁধার ! 

একাঁদন এই গুহা ব্যথা পেয়ে আহত 'হয়ার 

বাঁধন খাঁলয়া দেবে !1-- অধীর ঢেউয়ের মত ছুটে 

সোঁদন সে খখজে লবে ওই দূর নক্ষত্রের পার ! 

সমুদ্র অন্ধকারে গহবহরের ঘুম থেকে উঠে 

দোৌখবে জীবন তার খুলে গেছে পাখির ডিমের মতো ফুটে । 


পরস্পর 


মনে পড়ে গেল এক র:পকথা ঢের আগেকার, 
কাহলাম»_-শোনো তবে» _ | 

শুনিতে লাগব সবে, 

শুনল কুমার ; 
কাঁহলাম,-দেখোছ সে চোখ বুজে আছে, 

ঘ.মোনো সে এক মেয়ে, নিঃসাড় পুরীতে এক পাহাড়ের কাছে : 
সেইখানে আর নেই কেহ» 

এক ঘরে পালঙ্কের পরে শুধু একখানা দেহ 

পড়ে আছে,-পাাঁথবীর পথে পথে রুপ খজে__খংজে 
তারপর, -তারে আম দেখোছগো,_ সেও চোখ বুজে 
প*ড়োছিলো ;-- মসণ হাড়ের মতো শাদা হাত দুটি 
বুকের উপরে তার রয়োছিলো উঠি ! 

আসবে না গাতি ষেন কোনো'দন তাহার দুপায়ে, 
পাথরের মত শাদা গায়ে 

এর যেন কোনো দন ছিলো না হৃদয়,__ 

কিচ্বা ছিলো--আমার জন্য তা নর । 
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আ'ম গিয়ে তাই তারে পারিনি জাগাতে, 

পাষাণের মতো হাত পাষাণের হাতে 

রয়েছে আড়ম্ট হ'য়ে লেগে ; 

তবুও,-_হয়তো তবু উঠিবে সে জেগে 

তুম যাঁদ হাত দ:টি ধরো গিয়ে তার 1 
ফুরালাম রুপকথা, শুনিল কুমার । 

তারপর, কহিল কুমার, 

আ'মও দেখোঁছ তারে, বসন্তসেনার 
মতো সেইজন নয়-_-কদবা হবে তাই,_- 

ঘুমন্ত দেশের সে-ও বসন্তসেনাই ! 

মনে পড়ে, শোনো,মনে পড়ে 

নবমী ঝারয়া গেছে নদীর শিয়রে,-- 
(পদমা__ভাগীরথী-মেঘনা- কোন নদী যে সেঃ_ 
সেসবজান কি আম !-_হয়তো বা তোমাদের দেশে 
সেই নদী আজ আর নাই, 

আম তবু তার পাড়ে আজো তো দাঁড়াই 1) 

সোঁদন তারার আলো--আর 'নবহ নিব জ্যোতল্লার 
পথ দেখে, যেইখানে নদী ভেসে যায় 

কান 'দয়ে তার শব্দ শুনে, 

দাঁড়য়োছলাম গিয়ে মাঝরাতে,__কিম্বা ফাল্গুনে । 
দেশ ছেড়ে শীত যায় চ'লে 

সে সময়, প্রথম দাঁখনে এসে পাঁড়তেছে ব'লে 
রাতারাতি ঘুম ফেসে যায় ; 

আমারো চোখের ঘুম খসোছিলো হায়, 

বসন্তের দেশে 

জীবনের যৌবনের !- আম জেগে, ঘহমন্ত শুয়ে সে! 
জমানো ফেনার মত দেখা গেল তারে 

নদীর কিনারে । 

হাতির দাঁতের গড়া-মাতর মতন 

শুয়ে আছে, শুয়ে আছে- শাদা হাতে ধবধবে স্তন 
রেখেছে সে ঢেকে ! 

বাকিটুকু”থাক-_ আহা, একজনে দেখে শুধু" দেখে না অনেকে, 


এই ছবি! 

দিনের আলোয় তার মুছে যায় সাব !1-_ 
আজো তবু খ'জি 

কোথায় ঘনমন্ত তুমি চোখ আছো বৃজি ! 


কুমারের শেষ হ'লে পরে» 
বিশাণন্দ (১ম)--৪ ৪৯ 


আর এক দেশের এক রুপকথা বাঁলল আর একজন । 
কাঁহল সে, উত্তর সাগরে 
আর নাই কেউ 1- 
জ্যোত্মা আর সাগরের ঢেউ 
উচ্চানছু পাথরের "পরে 
হাতে হাত ধ'রে 
সেইখানে ; কখন জেগেছে তারা--তারপর ঘহমালো কখন ! 
ফেনার মতন তারা ঠাণ্ডা- শাদা, 
আর তারা ঢেউয়ের মতন 
'জড়ায়ে জড়ায়ে যাক সাগরের জলে 
ঢেউয়ের মতন তারা ঢলে ! 
সেই জল-মেয়েদের স্তন 
ঠান্ডা, শাদা, বরফের কুীচর মতন ! 
তাহাদের মুখ চোখ 1ভজেঃ 
ফেনার শোমজে 
তাহাদের শরনর 'পিছল ! 
কাঁচের গশাড়র মত 'শাশরের জল 
চাঁদের বুকের থেকে ঝরে 
উত্তর সাগরে ! 
পায়ে-চলা-পথ ছেড়ে ভাসে তারা সাগরের গায়ে, 
কাঁকরের রম্ত কই তাহাদের পায়ে ! 
রূপার মতন চুল তাহাদের 'ঝকতামক- করে 
উত্তর সাগরে ! 


বব্রফের কুশীচর মতন 

সেই জল-মেয়েদের স্তন ।-- 
মুখ বুক 1ভজে, 

ফেনার শোমজে 

শরীর 'পছল ! 


কাঁচের গঠাঁড়র মতো শিশিরের জল 

চাঁদের বুকের থেকে ঝরে 

উল্তর সাগরে ! 

উত্তর সাগরে ! 

সবাই থামিলে পরে মনে হলো-একদিন আম যাবো চ'লে 
কম্পনার গজ্প সব বলে; 

তারপর শীত-হেমন্তের শেষে বসন্ভের দিন 

আবার তো এসে বাবে 

এক কবি*_তন্ময়»__সৌখিন,__ 
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সাবার তো জন্ম নেবে তোমাদের দেশে! 

আমরা সাধিয়া গোঁছ যার কথা,_ পরীর মতন এক ঘ;মোনো মেয়ে সে 
হীরের ছুরির মতো গায়ে 

আরো ধার লবে সে শানায়ে ! 

সেই দনও তার কাছে এসে হয়তো র'বে না আর কেউ,-- 
মেঘের মতন চুল ;₹--তার সে চুলের ঢেউ 

এমনি পাঁড়য়া রবে পালকের "পরে, 

ধূপের ধোয়ার মতো ধলা সেই পুরীর ভিতর । 

চার পাশে তার 
রাজ__যুবরাজ-_-জেতা_ যোদ্ধাদের হাড় 

গড়েছে পাহাড় ! 


এ রুপকথার এই রপসার ছবি 
তুমিও দোৌখবে এসে, 
তুমিও দোখবে এসে কাব ! 
পাথরের হাতে তার রাখিবে তো হাত,--" 
শরীরেননীর বাছযারঃ__ছ;য়ে দ্যাখো- চোখা ছহীর, _ধারালো হাতির দাঁত ! 
হাড়েরই কাঠামো শুধু»_তার মাঝে কোনোঁদন হৃদয় মমতা 
ছিলো কই ।--তব, সে কি জেগে যাবে 2 কবে সে কথা 
তোমার রন্তের তাপ পেয়ে 22 
আমার কথার এই মেয়ে, -এই মেয়ে ! 
কে যেন উাঠল ব'লে- তোমরা তো বলো রূপকথা ,»__ 
তেপান্তরের গল্প সব»-_ওর কিছু আছে নিশ্চয়তা ! 
হয়তো অমন হবে,-্দোখানকো তাহা, 
কন্তু, শোনো,্বপ্ন নয়,” আমাদোর দেশে কবে, আহা ! 
যেখানে মায়াবী নাই, যাদ_নাই কোনো» 
এ-দেশের-_গাল নয়, গল্প নয়, দু-একটা শাদা কথা শোনো ! 


সেও এক রোদে লাল দন, 

রোদে লাল,-সবঞজীর গানে-গানে সহজ স্বাধীন 
একাঁদন,__সেই একদিন ! 

ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো চোখে, 

ছেড়া করবীর মত মেঘের আলোকে 

চেয়ে দেখি রূপসা কে পাড়ে আছে খাটের উপরে ! 

মায়াবীর ঘরে । | 

ঘুমন্ত কন্যার কথা শুনৌছি অনেক আম, দোঁখলাম তব চেয়ে-চেয়ে 
এ ঘুমোনো মেয়ে 

পাঁথবীর, মানুষের দেশের মতন ) 

ররপ ঝ'রে যায়, তব করে যারা সৌন্দর্যের মিছা আয়োজন,__ 
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যে-যোৌবন ছিড়ে ফেড়ে যায়, 

বারা ভক্ পায় | 

আয়নায় তার ছব দেখে [শি 

শরশরের ঘুণ রাখে ঢেকে» 

ব্যথতা লহ্কায়ে বাখে বুকে, 

দন যাক্স ঘাহাদের অসাধে,-- অসুখে 1 
দোশখিতোঁছিলাম সেই সুন্দরীর মুখ, 

চোখে ঠোঁটে অস্যাবধা,_-ভিতরে অসহখ ! 

কে যেন 'নিতেছে তারে খেকে 17 

এ ঘুমোনো মেয়ে 

প্ঠাথবী- ফোঁপরার মত ক'রে এরে লক শুষে 
দেবতা গন্ধব নাগ পশনর ও মানুষে £ত, 
সবাই ডাল বলে, _চিক- ঠিক-_িক ! 
আবার বাঁলল সেই সৌন্দ্ষ-তান্ল্রিক,__ 
আমান বলেছে সে কি শোনো, 

আর একজন এই, 

পরব নর, মানুষও সে হক্সনি এখনো -) 
বলেছে সে” কাল সঁজরাতে 

আবার" তোমার সাথে 

দেখা হবে 2-- আসবে তো 2- তুম আসবে তো । 
দেখা বাদ পেতো ! 

নিকটে বসাক 

কালো খোপা ফোলত খসাম়ে_ 

1ক কথা বাঁলতে নয়়ে থেমে যেতো শেষে 

1ফক ক'রে হেসে ! 

তবু* আরো কথা 

বাঁলতে আসত, তব সব শ্রগলভতা 

থেমে যেত ! 

খোঁপা বেধে, ফের খোঁপা ফোলত খসাক়ে,_ 
সরে যেত, দেক্সালের গায়ে 

রাহত দাঁড়ান ! 

রাত ঢের,_-বাঁড়বে আরো কি 

এই রাত !__ বেড়ে যায়, তব চোখাচোখি 

হয্স নাই দেখা ॥ 

আমাদের দুজনার !__দুইজ্ন,__একা ৬! 
ব্বর-বার চোখ তব কেন ওর ভরে আসে জলে 
কেন বা এমন ক'রে বলে, 

কাল সাঁঝরাতে ৃ 
আবার. তোমাক সার্থে 
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দেখা হবে 2--আ'সবে তো 2 তুমি আসিবে তো 1 
আমি না কাঁদতে কাঁদে, দেখা যাঁদ পেত 1", 
দেখা 'দিয়ে বালিলামঃ “কে গো তুম 2 বাঁলল সে, তোমার বকুল,_ 
মনে আছে 2”--ঞগ্যলো কি বাস চীপাফুল ? 
হট্যা, হ'যাঃ মনে আছে 7-ভালোবাসো 2 হাসি পেল, হাস ! 
“ফুলগুলো বাস নয়, আম শুধু বাস ! 
আঁচলের খংট 'দিয়ে চোখ মূছে ফেলে 
নিবানো মাটির বাতি জ্হেলে 
চ'লে এলো কাছে» 
জটার মতন খোঁপা অন্ধকারে খাঁসয়া গিয়াছে, 
আজো এতো চুল ! 
চেয়ে দৌখ, দুটো হাত, ক'খানা আঙুল 
একবার চুপে তুলে ধার ; 
চোখ দুটো চুণ-চুণ,_ মুখ খাঁড়-খাঁড় ! 
থুতনতে হাত 'দয়ে তব: চেয়ে দোঁখি,__ 
সব বাসি, সব বাসি, একেবারে মোক ! 


রি 
বোথ 
আলো-অন্ধকারে যাই- মাথার ভিতরে 
স্বপ্ন নয়, কোন: এক বোধ কাজ করে ; 
স্ব নয়, শাঁম্ত নয়- ভালোবাসা নয়, 
হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয় 3 
আম তারে পারি না এড়াতে, 
সে আমার হাত রাখে হাতে ; 
সব কাজ তুচ্ছ হয়,-_-পশ্ড মনে হয়, 
সব চিন্তা প্রার্থনার সকল সময় 
শন্য মনে হয়, 
শন্য মনে হয়। 


সহজ লোকের মতো কে চালতে পারে । 
কে থাঁমিতে পারে এই আলোয় আঁধারে 

সহজ লোকের মতো ; তাদের মতন ভাষা কথা 
কে বালিতে পারে আর,__কোনো নিশ্চয়তা 

কে জানিতে পারে আর ?- শরীরের স্বাদ 

কে বুঝিতে চাক আর ?- প্রাণের আহাদ 
সকল লোকের মতো কে পাবে আবার ! 

সকল লোকের মতো বীজ বনে আর 

স্বাদ কই !- ফসলের আকাক্ক্ষায় থেকে, 
শরীরে মাটির গন্ধ মেখে, 
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শরীরে ক্রলের গন্ধ মেখে, 

উৎসাহে আলোর দিকে চেয়ে 

চাষার মতন প্রাণ পেয়ে 

কে আর রাহবে জেগে পণথবীর "পরে ? 

স্বপ্ন নয়” শান্তি নয় - কোন্‌ এক বোধ কাজ করে 
মাথার ভিতরে । 


পথে চ'লে পারে--পারাপারে 

উপেক্ষা কাঁরতে চাই তারে ; 

মড়ার খাঁলর মতো ধ'রে 

আছাড় মারতে চাই, জীবস্ত মাথার মতো ঘোরে. 
তব সে মাথার চারপাশে, 

তবু সে চোখের চারপাশে, 

তব সে বুকের চারপাশে ; 

আম চাল, সাথে-সাথে সেওচ'লে আসে । 


আম থাম, 
সে-ও থেমে যায় ; 


সকল লোকের মাঝে ব'সে 
'আমার নিজের মুদ্রাদোষে 
আ'ম একা হতোঁছি আলাদা ? 
আমার চোখেই শুধু ধাঁ ধাঁ? 
আমার পথেই শব্ধ বাধা 2 
জাঁন্ময়াছে যারা এই পাঁথবীতে 
সম্ভতানের মতো হ'য়ে, 
সন্তানের জন্ম 'দিতেশদতে 
যাহাদের কেটে গেছে অনেক সমগ্র, 
কিম্বা আজ সন্তানের জন্ম দিতে হক 
যাহাদের ; কছ্বা যারা পতথবীর.বীঁজখেতে আসিতেছে চলে 
জন্ম দেবে_ জন্ম দেবে ব'লে; 
তাদের হৃদয় আর মাথার মতন 
তাদের হাদয় না কি ? _তাহাদের'মন 
আমার মনের মতো না কি? 
. _-তবহ কেন এমন একাকী ? 
তবু আম এমন একাকী ! 


হাতে তুলে দৌঁখাঁন ক চাষার লাগল ? 
কালতিতে টানিনি কি জল ? 
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কাস্তে হাতে কতোবার যাইনি ক মাঠে 2 
মেছোদের মতো আম কতো নদী ঘাটে 
ঘুরয়াছ ঃ 

পুকুরের পানা শ্যাওলা-_ আশে গায়ের ঘ্রাণ গায়ে 
গিয়েছে জড়ায়ে ১ 

--এই-সব স্বাদ 2 

-_ এসব পেয়োছ আম ১--বাতাসের মতন অবাধ 
বয়েছে জীবন, 

নক্ষল্ের তলে শুয়ে ঘমায়েছে মন 

একাদন ২ 

এই সব সাধ 

জানয়াছি একাঁদন,_-অবাধ- অগাধ ; 

চলে গোঁছি ইহাদের ছেড়ে 2 

ভালোতংবসে দোঁখিয়াছ মেয়েমানষেরে, 

অবহেলা করে আম দোঁবিয়াছি মেয়েমান্‌ষেরে, 
ঘৃণা ক'রে দোখয়াছি মেয়েমানহষেরে ; 


আমারে সে ভালোবাসয়াছে, 
আ'সয়্াছে কাছে, 
উপেক্ষা সে করেছে আমারে, 
ঘৃণা ক'রে চ'লে গেছে- যখন ডেকোছি বারে-বারে, 
ভালোবেসে তারে ; 
তবুও সাধনা ছিল একাদন,__-এই ভালোবাসা ; 
আ'ম তার উপেক্ষার ভাষা 
আম তার ঘণার আকোশ 
অবহেলা ক'রে গোছি ; যে-নক্ষত্র- নক্ষল্রের দোষ 
আমার প্রেমের পথে বার-বার 1দয়ে গেছে বাধা 
আম তো ভুাঁলক্া গোঁছ ঃ 
তব এই ভালোবাসা-_ ধুলো আর কাদা__॥ 


মাথার [ভিতরে 
স্বপ্প নর- প্রেম নয়-_কোন এক বোধ কাজ করে । 

আ'ম সব দেবতারে ছেড়ে, 

আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, 

বাল আম এই হৃদয়েরে : 
সে কেন জলের মতো ঘহরে-ঘহরে একা কথা কক! 
অবসাদ নাই তার 2 নাই তার শাস্তর সময় :2 
কোনোদন ঘুমাবে না 2 ধীরে শুয়ে থাঁকিবার স্বাদ 
পাবেনা কি £ পাবেনা আহাদ 
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মানুষের মুখ দেখে কোনোঁদন। 
মানবীর মুখ দেখে কোনোদিন । 
শিশুদের মুখ দেখে কোনোদিন ! 


এই বোধ- শুধু এই স্বাদ 
পাক সেকি অগাধ অগাধ ! 
পাাাথবীর পথ ছেড়ে আকাশের নক্ষন্ের পথ 
চায় না সে ঃ- করেছে শপথ 
দোঁখবে সে মানষের মুখ 2 
দেখবে সে মানুষীর মুখ 2 
দেখিবে সে শিশুদের মুখ 2 
চোখে কালো শিরার অসুখ, 
কানে যেই বাধরতা আছে, 
যেই কু'জ--গলগণ্ড মাংসে ফাঁলয়াছে 
নষ্ট শসা- প*্চা চালকুমড়ার ছাঁচে, 
যে সব হৃদয়ে ফাঁলয়াছে 


_-সেই সব । 


অৰলরের গান 


শুয়েছে ভোরের রোদ ধানের উপরে মাথা পেতে 
অলস গেয়োর মতো এইখানে কাতিকের ক্ষেতে ১ 
মাঠের ঘাসের গন্ধ বুকে তার - চোখে তার 'শাশিরের ঘ্রাণ, 
তাহার আস্বাদ পেয়ে অবসাদে পেকে ওঠে ধান, 
দেহের স্বাদের কথা কয় ? 
বিকালের আলো এসে (হয়তো বা ) নম্টক'রে দেবে তার সাধের সম 
চারাঁদকে এখন সকাল-_ 
রোদের নরম রং শিশর গালের মতো লাল; 
মাঠের ঘাসের "পরে শৈশবের ঘ্বাণ-_ 


পাড়াগার পথে ক্ষান্ত উৎসবের এসেছে আহ্বান ! 


চারাঁদকে নুয়ে পড়ে ফলেছে ফসল, 
তাদের স্তনের থেকে ফোঁটা-ফোঁটা পাঁড়তেছে শিশিরের জল ; 
প্রচুর শস্যের গন্ধ থেকে-থেকে আসিতেছে ভেসে 
পেশা আর ইণ্দরের ঘ্রাণে ভরা আমাদের ভাঁড়ারের দেশে ! 
শরীর এলায়ে আসে এইখানে ফলম্ত ধানের মতো করে, 
যেই রোদ একবার এসে শুধু চ'লে যায় তাহার ঠোঁটের চুমো ধারে 
আহতদের অবসাদে ভ'রে আসে আমার শরীর, 
চাঁরাঁদকে ছায়া__রোদ--খুদ _কুশড়ো-কাতিকের [ভিড় ; 
চোখের সকল ক্ষুধা 'মটে যার এইখানে+ এখানে হতেছে 'প্পিশ্ধ কা 
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পাড়াগরি গায় আজ লেগে আছে রুপশাল-ধানভানা রূপসাঁর শরীরের ঘ্রাণ 


আম সেই সুন্দরীরে দেখে লই- নয়ে আছে নদীর এ-পারে 
[বয়োবার দের নাই- রূপ ঝ'রে পড়ে তার-- 
শীত এসে নম্ট ক'রে দিয়ে যাবে তারে ) 
আজো তব ফুরায়নি বৎসরের নতুন বয়স, 
মাঠে-মাঠে ঝ'রে পড়ে কাঁচা রোদ-_ভাঁড়ারের রস। 


মাঁছর গানের মতো অনেক অলস শব্দ হয় 
সকালবেলার রোদ্রে ; কু্ড়োমর আজিকে সময় । 


গাছের ছায়ার তলে মদ ল"য়ে কোন: ভাঁড় বে' ধোছলো ছড়া ! 

তার সব কাঁবতার শেষ পাতা হবে আজ পড়া ; 
ভুলে গিয়ে রাজ্য-জয়- সাম্রাজ্যের কথা 

অনেক মাটির তলে যেই মদ ঢাকা ছিলো তুলে নেবো তার শীতিলতা ; 
ডেকে নেবো আইবৃড়ো পাড়াগাঁর মেয়েদের সব ; 


মাঠের নিস্তেজ রোদে নাচ হবে-- 
শুরু হবে হেমন্তের নরম উৎসব । 


হাতেধহাত ধরে-ধ'রে গোল হ'য়ে ঘরে-ঘরে-ঘুরে 
কার্তিকের মিঠে রোদে আমাদের মুখ যাবে পড়ে ) 
ফলন্ত ধানের গন্ধে -রঙে তার-_স্বাদে তার ভ'রে যাবে আমাদের সকলের দেহ ; 
রাগ কেহ করবে না- আমাদের দেখে হিংসা করবে না কেহ। 
আমাদের অবসর বোশ নয়__ভালোবাসা আহযাদের অলস সমর 
আমাদের সকলের আগে শেষ হয় ; 
দুরের নদীর মতো সর তুলে অন্য এক ঘ্রাণ-_-অবসাদ-- 
আমাদের ডেকে লয়, তুলে লয় আমাদের ক্লান্ত মাথা, অবসন্ন হাত । 


তখন শস্যের গন্ধ ফুরায়ে গিয়াছে ক্ষেতে_ রোদ গেছে পড়ে, 
এসেছে বিকালবেলা তার শান্ত শাদা পথ ধ'রে ) 
তখন গিয়েছে থেমে ওই কুড়ে গেয়োদের মাঠের রগড় ; 
হেমন্ত বিয়ায়ে গেছে শেষ ঝরা মেয়ে তার শাদা মরা শেফালীর বিছানার 'পর ; 
মদের ফোঁটার শেষ হ'য়ে গেছে এমাঠের মাঁটর [ভিতর ) 
তখন সবুজ ঘাস হয়ে গেছে শাদা সব, হ'য়ে গেছে আকাশ ধবল, 
চ'লে গেছে পাড়াগাঁর আইবুড়ো মেয়েদের দল ! 
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-ব্‌ 
পুরোনো পেচারা সব কোটরের থেকে 
এসেছে বাহির হ'য়ে অন্ধকার দেখে: 
মাঠের মুখের "পরে ; 
সবুজ ধানের 'নচে_ মাঁটর 'ভিতরে 
ইণ্দরেরা চ'লে গেছে ; আঁটর ভিতর থেকে চ'লে গেছে চাষা; 
শস্যের খেতের পাশে আজ রাতে আমাদের জেগেছে পিপাসা। 


ফলন্ত মাঠের "পরে আমরা খাঁজ না আজ মরণের স্থান, 
প্রেম আর 'পপাসার গান 
আমরা গাহয়া যাই পাড়াগাঁর ভাঁড়ের মতন ; 
ফসল--ধানের ফলে যাহাদের মন 
ভ'রে উঠে উপেক্ষা কাঁরয়া গেছে সামাজ্যেরঃ অবহেলা ক'রে গেছে, 
পাাথবীর সব সিংহাসন 
আমাদের পাড়াগাঁর সেই সব ভাড় 
যুবরাজ রাজাদের হাড়ে আজ তাহাদের হাড় 
মিশে গেছে অন্ধকারে অনেক মাটির নিচে পএথবীর তলে » 
কোটালের মতো তারা নিহবাসের জলে 
ফুরায়ন তাদের সময় ; 
প্াথবীর পুরোহতদের মতো তারা করে নাই ভয় ; 
প্রণয়ীর মতো তারা ছেড়ৌন হৃদয় 
ছড়া বেধে শহরের মেয়েদের নামে ) 
চাষাদের মতো তারা ক্লান্ত হয়ে কপালের ঘামে 
কাটায়ান--কাটায়ন কাল; 
অনেক মাটর নিচে তাদের কপাল 
কোনো এক সম্রাটের সাথে 
মাঁশয়া রয়েছে আজ অন্ধকার রাতে ; 
যোদ্ধা-_-জয়ী-_বিজয়ীর পাঁচ ফুট জামনের কাছে-পাশাপাশি_ 
আতিয়া রয়েছে আজ তাদের খুলর অটুহাস ! 


অনেক রাতের আগে এসে তারা চ'লে গেছে--তাদের দিনের আলো হয়েছে আঁধার, 
সেই সব গেয়ো কাব-পাড়াগণর ভশড়- 
আজ এই অন্ধকারে আসবে কি আর ? 
তাদের ফলন্ত দেহ শুষে ল:য়ে জন্ময়াছে আজ এই' খেতের ফসল ; 
অনেক সির গন্ধে ভরা ওই ই'দরেরা জানে তাহা- জানে তাহা 
নরম রাতের হাতে ঝরা এই শিশিরের জল ! 
সেসব পেচারা আজ বকালের নিশ্চলতা দেখে 
তাহাদের নাম ধ'রে যায় ডেকে-ডেকে। 
মাটির নিচের থেকে তারা 
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মৃতের মাথায় স্বপ্নে ন'ড়ে উঠে জানায় ক'অদ্ভুত ইশারা ! 


আঁধারের মশা আর নক্ষত্র তা জানে-- 

আমরাও আঁসয়াছি ফসলের মাঠের আহ্বানে ! 

সূর্যের আলোর দন ছেড়ে দিয়ে পণথবাঁর যশ পিছে ফেলে 

শহর-_খন্দর-_বাস্ত--কারখানা দেশলাইয়ে জ্বলে 
আ'সয়াছি নেমে এই খেতে ; 

শরীরের অবসাদ- হৃদয়ের জবর ভুলে'যেতে । 

শীতের চাঁদের মতো শিশিরের ভেজা পথ ধ'রে 
আমরা চাঁলতে চাই, তারপর যেতেঃচাই ম'রে 

দলের আলোয় লাল আগুনের মুখে পুড়ে মাছির মতন ; 
অগাধ ধানের রসে আমাদের মন 

আমরা ভরিতে চাই গে*য়ো কাঁব- পাড়াগরি ভাঁড়ের মতন. । 


জাম উপড়ায়ে ফেলে চ'লে গেছে চাষা 

নতুন লাঙল তার প'ড়ে আছে-_পুরানোধপপাসা 
জেগে আছে মাঠের উপরে ; 

সময় হাীকয়া যায় পে*্চা ওই আমাদের তরে ! 
হেমন্তের ধান ওঠে ফ'লে- 

দুই পা ছড়ায়ে বোসো এইখানে পাথবীর কোলে । 


আকাশের মেঠো পথে থেমে ভেসে চলে যায় চাঁদ ) 
অবসর আছে তার--অবোধের মতন আহ্যাদ 

আমাদের শেষ হবে যখন সে চ'লে যাবে পাশ্চমের পানে, 
এটুকু সময় তাই কেটে যাক রূপ আর কামনার গানে । 


ফুরোনো খেতের গন্ধে এইখানে ভরেছে ভাঁড়ার ; 
পৃথিবীর পথে গিয়ে কাজনেই, কোনো কৃষকের মতো দরকার নেই দরে মাঠে গিয়ে আর; 
রোধ--অবরোধ _ রেশ- কোলাহল শানবার নাণহকো সময়, 
জানিতে চাই না আর সমাট সেজেছে ভাঁড় কোনখোানে- 
কোথার নতুন ক'রে বোবলন ভেঙে গধড়ো হয়; 
আমার চোখের পাশে আনয়ো না সৈন্যদের মশালের আগুনের রং; 
দামামা থামায়ে ফেল--পেচার পাখার মতো অন্ধকারে ডুবে যাক 
রাজ্য আর সাম্রাজ্যের সঙ। 


এখানে নাহকো কাজ--উতসাহের ব্যথা নাই, উদ্যমের নাহকো ভাবনা ; 
এখানে ফুরায়ে গেছে মাথার অনেক উত্তেজনা । 
অলস মাছির শব্দে ভ'রে থাকে সকালের 'বিষগ সময়, 
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পাঁথবারে মারাবাঁর নদীর পারের দেশ ব'লে মনে হয়। 

সকল পড়ন্ত রোদ চা'রাদকে ছুটি পেয়ে জাঁমতেছে এইখানে এসে, 
গ্রীষ্মের সমদদ্র থেকে চোখের ঘতমের গান আসিতেছে ভেসে, 
এখানে পালঙ্কে শংয়ে কাটবে অনেক 'দিন-__ 

জেগে থেকে ঘমাবার সাধ ভালোবেসে । 


এখানে চকিত হ'তে হবেনাকো, শ্রস্ত হ'য়ে পাঁড়বার নাহিকো সময় ১ 
উদ্যমের ব্যথা নাই--এইখানে নাই আর উৎসাহের ভয় ; 
এইখানে কাজ এসে জমেনাকো হাতে, 
মাথার চিন্তার ব্যথা হয় না জমাতে ; 
এখানে সৌন্দর্য এসে ধারবে না হাত আর, 
রাখবে না চোখ আর নয়নের "পর ) 
ভালোবাসা আসবে না-__ 
জীবন্ত কৃমির কাজ এখানে ফুরায়ে গেছে মাথার ভিতর । 


অলস মাছির শব্দে ভ'রে থাকে সকালের 'বষণ্ন সময়, 

পরথবীরে মায়াবীর নদীর পারের দেশ ব'লে মনে হয় ; 

সকল পড়ন্ত রোদ চারাঁদকে ছাট পেয়ে জামতেছে এইখানে এসে, 

গ্রীক্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গান আসিতেছে ভেসে, 
'এরধানে-পালছ্কে শুয়ে কাঁটিবে অনেকর্দন জেগে থেকে ঘমাবার সাধ ভালোবেসে । 


ক্যাম্পে 


এখানে বনের কাছে ক্যাম্প আম ফোঁলয়াছ ; 
সারারাত দখনা বাতাসে 
আকাশের চাঁদের আলোয় 

এক ঘাইহারিণীর ডাক শুনি-_ 
কাহারে সে ডাকে ! 


কোথাও হারণ আজ হতেছে শিকার ; 
বনের ভিতরে আজ শিকারীরা আসিয়াছে, 
আ'মও তাদের ঘ্রাণ পাই যেন, 
এইখানে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে 
ঘুম আর আসেনাকো 
রসন্তের রাতে । 


' চারিপাশে বনের বিস্ময়, 
চৈন্রের.বাতাস, 
জ্যোত্স্নার শরীরের স্বাদ যেন ; 
ঘাইমগাঁ সারারাত ডাকে ) 
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কোথাও অনেক বনে - মেইখানে জ্যোৎস্নাঃআর নাই 
পুরুষ হারণ সব শনতেছে শব্দ তার, 
তাহারা পেতেছে টের, 
আসতেছে তার 'দকে। 
আজ এই বিস্ময়ের রাতে 
তাহাদের প্রেমের সময় আসিয়াছে ; 
তাহাদের হৃদয়ের বন 
বনের আড়াল থেকে তাহাদের ডাকিতেছে জ্যোতস্নার-_ 
পিপাসার সান্তবনায়-আঘ্রাণে আস্বাদে ; 
কোথাও বাঘের সাড়া বনে আজ নাই আর যেন; 
মৃগদের বুকে আজ কোনো স্পম্ট ভয়, নাই, 
সন্দেহের আবছায়া নাই কিছ ; 
কেবল পিপাসা আছে, 
রোমহর্ষ আছে । 
মগীর মুখের রূপে হয়তো তারও বুকে*জেগেছে বিস্ময় ; 
লালসা-আকাক্ক্ষা-সাধ-প্রেম-্বপ্ন স্কুট&হয়ে উঠতেছে সব দিকে 
আজ এই বসন্তের রাতে ; 
এইখানে আমার নকট্ান | 


একে একে হরিণেরা আসতেছে গভনীর বনের পথ ছেড়ে, 
সকল জলের শব্দ !পছে ফেলে অন্য এক আ*বাসের খোঁজে 
দাঁতের- নখের কথা ভুলে গিয়ে তাদের বোনের কাছে ওই 
সুন্দরী গাছের নীচে জ্যোৎস্নার় ) 
মানুষ যেমন করে ঘ্রাণ পেয়ে আসে তার 'নোনা মেয়েমানুষের কাছে 
হারণেরা আসতেছে ! 
--তাদের পেতোছ আন টের 
অনেক পায়ের শব্দ শোনা যায়, 
ঘাইমগী ভাকতেছে জ্যোৎস্নায় | 
ঘুমাতে পার না আর; 
শুয়ে শুয়ে থেকে 
বন্দহকের শব্দ শুনি ; 
তারপর বন্দুকের শব্দ শান । 
চাঁদের আলোয় ঘাইহরিণণ আবার ডাকেন) 
এইখানে প'ড়ে থেকে একা-একা 
আমার হৃদয়ে এক অবসাদ জমে ওঠে 
বন্দুকের শব্দ শুনে শুনে 
হরিণীর ডাক শুনে-শুনে । 


কাল মৃগী আসবে 'ফাররা ; 
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সকালে- আলোর তাকে দেখা যাবে-_ 
“পাশে তার মত সব প্রোমকেরো পশ্ড়ে আছে । 
মানুষেরা শিখায়ে দিয়েছে তাকে এই সব । 


আমার খাবার ডশে হাঁরণের মাংসের ঘ্রাণ আম পাবো, 
'**মাংস-খাওয়া হ'লো তব শেষ 2 
"কেন শেষ হবে? 

কেন:এই মগদের কথা ভেবে ব্যথা পেতে হবে 
তাদের মতন নই আমিও কি? 
কোনো এক বসন্তের রাতে 

জীবনের কোনো এক বিস্ময়ের রাতে 

আমাকেও ডাকোঁন ক কেউ এসে জ্যোৎতস্নায়__দাঁখনা বাতাসে 
ওই ঘাইহারণীর মতো ? 


আমারধুহদয়_-এক পুরুবহারণ-_ 
পাথবীর সব 'হংসা ভুলে গিয়ে 
িতার-চোখের ভয়--5মকের কথা সব পিছে ফেলে রেখে 
তোমাকে কি চায় নাই ধরা দিতে £ 
তোমার বুকের প্রেম এ মৃত মগদের মতো 
যখন.ধূলার রন্তে মিশে গেছে 
এই হারণীর মতো তুমি বে*চোছলে নাকি 
জীবনের 'বস্ময়ের রাতে 
কোনো এক বসন্তের রাতে £ 


তুমও কাহার কাছে শিখোছিলে ! 
মৃত পশুদের মতো আমাদের মাংস ল'য়ে আমরাও পড়ে থাকি ; 
বয়োগের--বিয়োগের- মরণের মুখে এসে পড়ে সব 
এঁ মৃত মগদের মতো । 
প্রেমের সাহস সাধ স্বপ্ন লয়ে বেচে থেকে ব্যথা পাই*ঘংণা-মত্যু পাই ; 
পাই নাক? 
দোলনার শব্দ শুনি । 
ঘাইম-গী ডেকে যায়, 
আমার হৃদয়ে ঘুম আসেনাকো 
একা-একা শুয়ে থেকে ; 
বন্দুকের শব্দ তবু চুপে-্ছুপে ভুলে যেতে হয় । 


ক্যাম্পের বিছানার রাত তার অন্য এক কথা বলে ; 
যাহাদের দোলনার মুখে আজ হারণেরা ম'রে যার 
হারণের 'মাংস হাড় স্বাদ তপ্ত নিয়ে এলো যাহাদের ডিশে 
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তাহারাও তোমার মতন ; 
ক্যাম্পের বিছানায় শুয়ে থেকে শৃকাতেছে তাদেরো হাদয় 
কথা ভেবে-_ কথা ভেবে-ভেবে । 

এই'ব্যথা--এই প্রেম সব দিকে রয়ে গেছে_ 

কোথাও ফাঁড়িঙে-কটটে-_ মানৃষের বূকের ভিতরে, 
আমাদের সবের জীবনে । 

বসন্তের জ্যোত্মায় ওই মত মদের মতো 
আমরা সবাই । 


জীবন 


চাঁরাঁদকে বেজে ওঠে অন্ধকার সমুদ্র স্বর,-- 
নতুন রান্রর সাথে পণাথবীর বিবাহের গান ! 
ফসল উঠছে ফ'লে--রসে রসে ভাঁরছে শিকড় ; 
লক্ষ নক্ষপের সাথে কথা কয় পাথবীর প্রাণ ! 
সে কোন: প্রথম ভোরে প্াথবীতে ছিলো যে সন্তান 
অগকুরের মতো আজ জেগেছে সে জীবনের বেগে ! 
আমার দেহের গন্ধে পাই তার শরীরের ঘ্রাণ, 
[সন্ধুর ফেনার গন্ধ আমার শরীরে আছে লেগে ! 
“পণথবী রয়েছে জেগে চক্ষ মেলেঃ তার সাথে সে-ও আছে জেগে! 


৮ 
নক্ষত্রের আলো জেবলে পারত্কার আকাশের "পর 
কখন এসেছে রান !- পশ্চিমের সাগরের জলে 
তার শব্দ--উন্তর সমুদ্র তার, ___দাক্ষণ সাগর 
তাহার পায়ের শব্দে--তাহার পায়ের কোলাহলে 
ভ'রে ওঠে ;- এসেছে সে আকাশের নক্ষন্লের তলে 
প্রথম যে এসোছিলো, তাঁর মতো 3-তাহার মতন 
চোখ তার,_তাহার মতন চুল-_-বুকের আঁচলে 
প্রথম মেয়ের মতো ১-পাাথবীর নদ? মাঠ বন 
আবার পেয়েছে তারে»--সমহদ্রের পারে রান এসেছে এখন ! 


৩ 

সে এসেছে, আকাশের শেষ আলো পাশ্চিমের মেঘে 
সন্ধ্যার গহ্বর খখজে পালায়েছে !- রস্তে-রন্তে লাল 
হয়ে গেছে বুক তার,_ আহত তার মতো বেগে 
পালায়ে গিয়েছে রোদ, সরে গেছে আলোর বৈকাল ! 
চ'লে গেছে জীবনের আজ? এক-_-আর এক “কাল' 
আসত না যাঁদ আর আলো লয়ে-_ রৌদ্র সঙ্গে লয়ে 17 
এই রাত্র- নক্ষত্র সমহদ্রু লয়ে এমন বশাল 
আকাশের বক থেকে পাঁড়ত না যাঁদ আর ক্ষয়ে 1 

ব্রয়ে যষেতো,_যে-গান শ্বানাীন আর তাহার স্মধতর মতো হয়ে ! 
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৪ 

যেপাতা সবুজ্জ ছিলো-_-তবহও হলুদ হতে হয়ঃ_- 
শশতের হাড়ের হাত আজো তারে যায় নাই ছয়ে ১ 
যে-মুখ যুবার ছিলঃ তব যার হয়ে.যায় ক্ষ, 
হেমজ্ত রাতের আগে ঝ'রে বায়» পড়ে যার নুয়ে 2 
প-থবীর এই ব্যথা বিহহলতা অন্ধকারে ধয়ে 
পূর্ব সাগরের ঢেউয়ে, _-জলে-জলে পাশ্চিমসাগরে 
তোমার গিানহান খুলে ; হেট হয়ে»-পা তোমার থুয়ে, 
তোমার নক্ষত্র জ্বেলে, তোমার জলের স্বরে-স্বরে 

স্নয়ে যেতে যাঁদ তুমি আকাশের নিচে,-নীল পাঁথবাীর "পরে ! 


ডে 


ভোরের সর্ষের আলো পৃথিবীর গুহায় যেমন 
মেঘের মতন চুল- অন্ধকার চোখের আস্বাদ 
একবার পেতে চায় ;_ যে জন রক না--যেই জন 
চলে যায়, তারে পেতে আমাদের বকে যেই সাধ 
যে ভালোবেসেছে শুধুঃ হয়ে গেছে হৃদয় অবাধ 
বাতাসের মত যার* তাহার বুকের গান শুনে 
মনে যেই ইচ্ছা জাগে ; কোনো দন দেখে নাই চাঁদ 
যেই রান, _নেমে আসে লক্ষ-লক্ষ নক্ষত্রের গুনে 

যেই রাত, আম তার চোখে চোখ, চুলে তার চুল নেব'বুনে ! 


৬ 
তুম রয়ে যাবে” _তবহ- অপেক্ষায় রয় না সময় 
কোনো!দন ;_ কোনো দন রবে না সে পথ থেকে সারে। 
সকলেই পথ চলে, সকলেই ক্লান্ত তব হর ; 
তবুও দু'জন কই ব'সে থাকে হাতে হাত ধ'রে ! 
তবহও দ-ু'জন কই কে কাহারে রাখে কোলে ক'রে ! 
মুখে রস্ত ওচে--তব কমে কই বকের সাহস ! 
যেতে হবে,_কে এসে চুলের ঝুশট টেনে লয় জোরে ! 
শরীরের আগে কবে ঝ"রে যায় হৃদয়ের রস ! 

ভু, চলে, __মত্তুর ঠে"টের মত দেহ যার হক্লান অবশ ! 

৭ 

হলদে পাতার মত আমাদের পথে ওড়াভীড় !-__- 
কবরের থেকে শুধদ আকাক্ক্ষার ভূত লয়ে খেলা 1! 
আমরাও ছায়া হয়ে,--ভূত হয়ে কার ঘোরাঘুরি ! 
মনের নদীর পারে নেমে আসে তাই সন্ধ্যাবেলা 
সন্ধ্যার'অনেক আগে !- দহপুরেই হয়োছি একেলা ! 
আমরাও চবি-ফার কবরের ভুতের মতন ! 
1বাকাবেলার আগে ভেঙে গেছে বিকালের মেলা, 
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শরীর রয়েছে, তব মরে গেছে আমাদের মন ! 
হেমন্ত আসে নি মাঠে, হলুদ পাতায় ভরে হৃদয়ের বন ! 
৮ 
শীত-রাত ঢের দরে*_ আঁচ্ঘ তবু কেপে ওঠে শীতে ! 
শাদা হাত দুটো শাদা হাড় হয়ে মৃত্যুর খবর 
একবার মনে আনে, _-চোখ বুজ্জে তবু ক ভুীলতে 
পার এই দিনগুলো !1- আমাদের রক্তের ভিতর 
বরফের মতো শীত,__আগ্দনের মতো তব জহর ! 
যেই গাত,_ সেই শান্ত পণথবীর অন্তরে পঞ্জরে 
সবুজ ফলায়ে যায় পাঁথবীর বুকের উপর, 
তেমন স্ফুলঙ্গ এক আমাদের বুকে কাজ করে । 
শস্যের কীটের আগে আমাদের হৃদয়ের শস্য তবু মরে ! 
তারে 2 
যতাঁদন রয়ে যাই এই শান্ত রয়ে যায় সাথে» 
বকালের 'দকে যেই ঝড় আসে তাহার মতন ! 
যে-ফসল ন্ট হবে তাঁর ক্ষেত উড়াতে ফুরাতে 
আমাদের বুকে এসে এই শান্ত করে আয়োজন ! 
নতুন বীজের গন্ধে ভ'রে দেয় আমাদের মন 
এই শান্ত, একাদন হয়তো বা ফাঁলবে ফসল !-_ 
এঁর জোরে একাদন হয়তো বা হৃদয়ের বন 
আহনাদে ফোলবে ভরে অলাক্ষত আকাশের তল ! 
দুরন্ত চতার মত গাঁত তার,_াবদ্যতের মতো সে চণ্চল ! 
১০ 
অঙ্গারের মতো তেজ কাজ করে অন্তরের তলে*_ 
যখন আকাঙ্ক্ষা এক বাতাসের মতো বয়ে আসে, 
এই শান্ত আগুনের মতো তার 'জভ তুলে জ্বলে ! 
ভস্মের মতন তাই হরে যায় হৃদয় ফ্যাকাশে ! 
জীবন-ধোঁয়ার মতো, জীবন ছায়ার মতো ভাসে ; 
যে-অঙ্গার জব'লে জবহ'লে নভে যাবে, হয়ে যাবে ছাই,»- 
সাপের মতন বিষ লয্নে সেই আগুনের ফাঁসে 
জীবন প্হড়য়া যায় ;- আমরাও ঝরে পুড়ে যাই ! 
আকাশে নক্ষত্র হয়ে জহালবার মত শান্ত-_তব শাশ্ু চাই ! 
১১ 
জান তুমি !-_শখেছ ক আমাদের ব্যর্থতার কথা 2 
হে ক্ষমতাঃ বুকে তুম কাজ কর তোমার মতন !- 
তুম আছ, রবে তুমি, এর বেশি কোনো নিশ্চয়তা 
তুম এসে 'দরেছ ক £__ ওগো মন, মানুষের মন, 
হে ক্ষমতা-বিদযতের মতো তুম সুন্দর- ভীষণ ! 


থাপ লা 


৬৫ 
জীবনানন্দ (১ম )--৫ 


মেঘের ঘোড়ার 'পরে আকাশের শিকারীর মতো )-- 
£সন্ধ্‌ূর সাপের মতো লক্ষ ড্উম়নে তোলে আলোড়ন ! 
চমৎকৃত কর,_শরারের তুম. করেছ আহত 1 
যতই জেগেছে, দেহ আমাদের ছি*ড়ে যেতে চেয়েছে যে তত ! 
১৭ 
তব তুম শীত-রাতে আড়ঙ্ট সাপের মতো শয়ে 
হৃদয়ের অন্ধকারে পশ্ড়ে থাকো, কুণ্ডলী পাকায়ে !-__ 
অপেক্ষায় বসে থাকি, স্ফুলিঙ্গের মতো যাবে ছংয়ে 
কে তোমারে !- ব্যাধের পায়ের পাড়া 'দিয়ে বাবে গায়ে 
কে তোমারে !_ কোন: অশ্রু, কোন পীড়া হতাশার ঘায়ে 
কখন জ্াগয়া ওঠো ১-চ্ছর হয়ে বসে আছি তাই । 
শত-রাত বাড়ে আরো,_ নক্ষত্রেরা যেতেছে হারায়ে”_ 
ছাইয়ে যেআগুন ছিলো সেই সবও হ'য়ে যায় ছাই ! 
তবুও আরেক বার সব ভস্মে অন্তরের আগ্ন ধরাই ! 
৬১৩ 
অশান্ত হাওয়ার বুকে তবহ আম বনের মতন 
জাঁবনের ছেড়ে দিছি !-__পাতা আর পল্লবের মতো 
জীবন উঠেছে বেজে শব্দে--স্বরে ;- যতবার মন 
1ছণ্ড়ে গেছে, হয়েছে দেহের মতো হৃদয় আহত 
যতবার ;- উড়ে গেছে শাখা, পাতা প'ড়ে গেছে যতো 7 
পৃথবাঁর বন হয়ে ঝড়ের গাঁতর মত হয়ে, 
1বদ-্যতের মতো হরে আকাশের মেঘে ইতস্তত 7 
একবার মত্যু ল'য়ে- একবার জীবনেরে লয়ে 
ঘার্ণর মতন বয়ে যেবাতাস ছে'ড়ে,_তার মতো গোছ বয়ে । 


১৪ 
কোথায় রয়েছে আলো আঁধারের বাঁণার আস্বাদ ! 
ছন্ন রুগ্ন ঘুমন্তের চোখে এক সংচ্ছ স্বপ্ন হয়ে 
জীবন দয়েছে দেখা ;_ আকাশের মতন অবাধ 
পারচ্ছম পণথবাীতে, 'সিম্ধুর হাওয়ার মতো বয়ে 
জীবন দয়েছে দেখা ;__ জেগে উঠে সেই ইচ্ছা ল'য়ে 
আড়ন্ট তারার মত চমকায়ে গোছ শীত-মেঘে ! 
ঘুমায়ে ধা দোঁখ নাই, জেগে উঠে তার ব্যথা স'য়ে 
গনজ্জন হতেছে ঢেউ হৃদয়ের রম্তের আবেগে ! 
_ যে-আলো 'নিভয়া গেছে তাহার ধোঁয়ার মতো প্রাণ আছে জেগে! 


১৫ 
নক্ষত্র জেনেছে কবে এই অর্থ শঙ্খলতা ভাষা ! 
বীণার তারের মত উঠিতেছে বাজনা আকাশে 


৬৬ 


তাদের গাঁতর ছন্দ-_-আঁবরত শাস্তর পিপাসা 
তাহাদের,_-তবু সব তপ্ত হয়ে পূর্ণ হায়ে আসে! 
আমাদের কাজ চলে ইশারায়,-আভাসে-আভাসে ! 
আরঞ্ভ হয় না কিছ, সমস্তের তবু শেষ হয়, 
কট যে-ব্যর্থতা জানে পণথবাঁর ধুলো মাটি ঘাসে 
তারো বড় ব্যর্থতার সাথে রোজ হয় পাঁরচয় ! 
যা হয়েছে শেষ হয়, শেষ হয় কোনোদিন যা হবার নয় । 


১৬ 
সমস্ত পরথবাঁ ভ'রে হেমন্তের সন্ধ্যার বাতাস 
দোলা দিয়ে গেল কবে !-_ বাস পাতা ভূতের মতন 
উড়ে আসে !-_কাশের রোগীর মতো পশথবীর *বাস, 
যক্ষনার রোগীর মতো ধংকে মরে মানুষের মন 1 
জীবনের চেয়ে সচ্ছু মানৃষের নিভৃত মরণ ! 
মরণ,._-সে ভালো এই অন্ধকার সমুদ্রের পাশে ! 
বাঁচয়া থাকিতে যারা হিশ্চড়ায়-_করে প্রাণপণঃ_ 
এই নক্ষত্রের তলে একবার তারা যাঁদ আসে»- 
রাঁন্ররে দৌখয়া যায় একবার সমহদ্র পারের আকাশে । 


১৭ 


মত্যুরেও তবে তারা হয়তো ফোঁলবে বেসে ভালো ! 
সব সাধ জেনেছে যে সে-ও চায় এই নিশ্চয়তা ! 
সকল মাটির গন্ধ আর সব নক্ষত্রের আলো 
যে পেয়েছে, সকল মানুষ আর দেবতার কথা 
যে জেনেছে, আর এক ক্ষুধা তব্‌--এক 'বিহলতা 
তাহারও জানিতে হয় ! এই মতো অন্ধকারে এসে 17 
জেগে-জেগে যা জেনেছে, জেনেছে তা- জেগে জেনেছো তা, 
নতুন জানবে 'কছু হয়তো বা ঘুমের চোখে সে ! 
সব ভালোবাসা যার বোঝা হল, দেখুক- সে মৃত্যু ভালোবেসে ! 


১৮ 


[কিম্বা এই জীবনেরে একবার ভালোবেসে দেখি 1- 
পণথবীর পথে নয়, _এইখানে- এইখানে বসে 7 
মানুষ চেয়েছে কিবা 2 পেয়েছে কি ?- কিছ পেয়েছে কি 1 
হয়তো পায়ান কিছু,-যা পেয়েছে, তা-ও গেছে খসে 
অবহেলা ক'রে ক'রে কিম্বা তার নক্ষত্রের দোষে 2 
ধ্যানের সময় আসে তারপর,--স্বপ্পের সময় 1- 
শরীর ছি"ড়য়া গেছে,_হৃদয় পাঁড়য়া গেছে ধসে 1 
অন্ধকার কথা কয়-_-আকাশের তারা কথা কয় 

ভারপর,- সব গাঁত থেমে যায়, মুছে যায়--শম্তর বিস্ময় ! 


৬ 


১৯ 

কেউ আর ডাগকবে না, এইখানে এই নিশ্চয়তা 1 
তোমার দু'চোখ কেউ দেখে থাকে যাঁদ প্থবীতে, 
কেউ যাঁদ শুনে থাকে কবে তুমি কি কয়েছ কথা, 
তোমার সাঁহত কেউ থেকে থাকে যাঁদ সেই শীতে» 
সেই পাঁথবীর শীতে» আসবে কি তোমারে চানতে 
এইখানে সে আবার !_উঠানে পাতার ভিড়ে বসে, 
1দ্বা ঘরে-_হয়তো দেয়ালে আলো জেবলে দিতে-দতে,, 
যখন হঠাৎ ভে যাবে তার হাতের আলো সে, 

অসুচ্ছ পাতার মত দুলে তার মন থেকে পড়েযষাবখসে! 

দ্২০ 

1কম্বা কেউ কোনো'দন দেখে নাই,_চেনোন আমারে । 
সকালবেলার আলো ছিলো যার সন্ধ্যার মতন, 
চঁকিত ভূতের মতো নদশ আর পাহাড়ের ধারে 
ইশারায় ভূত ডেকে জীবনের সব আয়োজন 
আরছ্ভ সে করোছল !-লকোনোঁদন কোনো লোকজন 
তার কাছে আসে নাই ;--আকাক্ক্ষার কবরের স্পরে 
পুবের হাওয়ার মতো এসেছে সে হঠাৎ কখন !-_ 
বীজ বুনে গেছে চাষাঃ সে বাতাস বীজ নণ্ট করে ! 

ঘুমের চোখের 'পরে নেমে আসে অশ্রু আর অনিদ্রার স্বরে । 


২১ 
যেমন ব্াাণ্টর পরে ছেণ্ড়া-ছেখ্ড়া কালো মেঘ এসে 
আবার আকাশ ঢাকে_ মাঠে-মাঠে অধার বাতাস 
ফৌঁপায় শিশুর মতো ,__একেবারে চাঁদ ওঠে ভেসে, 
দূুরে-_-কাছে দেখা যায় পণথবীর ধানখেত ঘাস, 
আবার সন্ধ্যার রঙে ভ?রে ওঠে সকল আকাশ, 
মড়ার চোখের রঙে সকল পশথবী থাকে ভ'রে 1 
যে মরে যেতেছে তার হৃদয়ের সব শেষ *বাস 
সকল আকাশ আর পাাথবীর থেকে পড়ে ঝ'রে 1 

জীবনে চলেছি আমি সে পণথবী আকাশের পথ ধ'রে-ধা'রে ! 

২২ 

রান্রর ফুলের মতো-_ঘ:মন্ত হৃদয়ের মতো 
অন্তর ঘুমায়ে গেছে, ঘ্যমায়েছে মত্যুর মতন !-_ 
সারাদিন বুকে ক্ষুধা লয়ে চিতা হয়েছে আহত,_- 
তারপর,__অন্ধকারে গুহা এই-_ছায়াভরা বন 
পেয়েছে সে !- অশান্ত হাওয়ার মতো মানুষের মন 
বুজে গেছে_রাত্র আর নক্ষত্রের মাঝখানে এসে! 


৬৮ 


মৃত্যুর শান্তির স্বাদ এইখানে দিতেছে জীবন,__ 


জবনেরে এইখানে একবার দোৌখ ভালোবেসে ! 
শুনে দোখ,শ কোন্‌ কথা কয় রাত, কোন: কথা নক্ষত্র বলেসে?ঃ 
ষ্১৩ 


পশথবীর অন্ধকার অধীর বাতাসে গেছে ভ'রে-_ 
শস্য ফ'লে গেছে মাঠে, কেটে নিয়ে চলে গেছে চাষা ; 
নদীর পারের বন মানুষের মতো শব্দ ক'রে 
নির্জন ঢেউয়ের কানে মানুষের মনের পিপাসা, 
মৃত্যুর মতন তার জীবনের বেদনার ভাষা,__ 
আবার জানায়ে যায় !--কবরের ভূতের মতন 
পহথবাীঁর বুকে রোজ লেগে থাকে যে আশা হতাশা, 
বাতাসে ভাঁসতেছিল ঢেউ তুলে সেই আলোড়ন !-_ 
'মড়ার কবর ছেড়ে পণথবাঁর 'দকে তাই ছটে গেল মন ! 
২৪ 
হলুদ পাতার মতো, _আলেয়ার বাষ্পের মতন, 
ক্ষণ 'বদুযতের মতো ছেশ্ডা-মেঘ আকাশের ধারে, 
আলোর মাছির মতো--রঃপ্নের স্বপ্নের মতো মন 
একবার ছিল এ পঞথবীর সমুদ্র পাহাড়ে* 
ঢেউ ভেঙে ঝ'রে যায়, মরে যায়” কে ফেরাতে পারে! 
তবহও ইশারা করে ফাল্গুন-রাতের গন্ধে বয়ে 
মত্যুরেও তার সেই কবরের গহহরে আঁধারে 
জীবন ডাকতে আসে ;- হয় নাই-__গিয়েছে যা হয়ে? 
মতারেও ডাকো তুম সেই ব্যথা আকাত্ক্ষার আঁস্হরতা লয়ে ! 
২৫ 
মৃত্যুরে বন্ধুর মতো ডেকোঁছি তো, প্রিয়ার মতন !__ 
চাঁকত শিশুর মতো তার,কোলে লঃকায়েছি মুখ ; 
রোগীর জবরের মতো পণাথবীর পথের জীবন ; 
অসুস্হ চোখের 'পরে আনদ্রার মতন অসুখ 7 
তাই আম 'প্রয়তম ;--প্রিয়া ব'লে জড়ায়োছি বুক, 
ছায়ার মতন আম হয়েছি তোমার পাশে গিয়া ৮ 
যে-ধূপ নাভয়া যায় তার ধোয়া আঁধারে মিশুক» 
যে-ধোঁয়া মিলায়ে যায় তারে তুম বুকে তুলে নিয়া 
ঘুমানো গন্ধের মতো স্বপ্ন হয়ে তার ঠোঁটে চুমো দিও প্রিয়া ; 


২৬ 
মত্যুরে ডেকোছ আম 'প্রয়ের অনেক নাম ধ'রে ! 


যে-বালক কোনো'ঁদন জানে নাই গহহরের ভয়, 
পুবের হাওয়ার মতো ভৃত হয়ে মন তার ঘোরে ! 


৬৯১ 


নদ'র ধারে সে ভূত একাঁদন দেখেছে নিশ্চয় ! 
পায়ের তলের পাতা-_পাপাঁড়ির মতো মনে হয় 
জীবনেরে, খসে ক্ষয়ে গিয়োছ 'ষে, তাহার মতন 
জীবন পাঁড়য়া থাকে, _-তার বিছানায় খেদ,_-ক্ষয়__ 
পাহাড় নদীর পারে হাওয়া হয়ে ভূত হ'য়ে মন 
চঁকিত পাতার শব্দে বাতাসের বকে তারে করে অন্বেষণ ! 
২৭ 
জীবন, আমার চোখে মুথ তুমি দেখেছো তোমার, 
একাঁট পাতার মতো অন্ধকারে পাতা-ঝরা গাছে ;-- 
একাঁট বোঁটার মতো যে-ফুল ঝাঁরয়া গেছে তার ১-- 
একাকণ তারার মতো, সব তারা আকাশের কাছে 
যখন ম্টাছয়া গেছে__পাঁথবীতে আলো আসপিরাছে ;_ 
যে ভালোবেসেছে, তার হৃদয়ের ব্যথার মতন ;-_ 
কাল যাহা থাকবে না,_আজই যাহা স্মৃতি হয়ে আছে 7; 
দন-রাত্- আমাদের পঞথবীর জীবন তেমন ! 
সন্ধ্যার মেঘের মতো মুহতের রঙ লয়ে মুহূর্তে নূতন 


২৮ 
আশঙুকা ইচ্ছার পিছে বিদ্যুতের মতো কেপে ওঠে 
বীণার তারের মতো কে'পে-কেপে ছিড়ে যায় প্রাণ ! 
অসংখ্য পাতার মতো লুটে তারা পথে-পথে ছোটে, 
যখন ঝড়ের মতো জীবনের এসেছে আহবান ! 
অধীর ঢেউয়ের মতো--অশান্ত হাওয়ার মতো গান 
কোন: দিকে ভেসে যায় !__ উড়ে যায়,_কয় কোন: কথা ! 
ভোরের আলোয় আজ 'শাশরের বুকে যেই ঘ্রাণ, 
রাহবে না কাল তার কোনো স্বাদ, _কোনো নিশ্চয়তা ! 

পাস্ডুর পাতার রও গালে,_-তবহ রন্তে তার রবে অস[চ্থতা ! 
২৯ 
যেখানে আসোন চাষা কোনোদিন কাস্তে হাতে লয়ে, 
জীবনের বাঁজ কেউ বোনে নাই সেইখানে এসে, 
নরাশার মত ফেপে চোখ বুজে পলাতিক হয়ে 
প্রেমেরে মত্যুর চোখে সেইখানে দোখয়াছি শেষে ! 
তোমার চোখের 'পরে তাহার মুখেরে ভালোবেসে 
এখানে এসোছ আম, আর একবার কেপে উঠে 
অনেক ইচ্ছার বেগে, শান্তির মতন অবশেষে 
সব ঢেউ ভেঙে নিয়ে ফেনার ফুলের মতো ফুটে, 
ঘুমাব বালির 'পরে ;- জীবনের দকে আর যাবো নাকো ছনটে ! 


৭0 


৩০ 
ণনর্জন রান্র মতো শিশিরের গুহার ভিতরে, 
পণথবীর ভিতরের গহহরের মতন নিঃসাড় 
রব আম ;- অনেক গাতর পর--আকাঙ্কার পরে 
যেমন থামিতে হয়-_বৃজে যেতে হয় একবার ;-_ 
পৃঁথবীর পারে থেকে কবরের মততযুর ওপার 
যেমন নিস্তব্ধ শান্ত নিমীঁলত শূন্য মনে হয় ;-- 
তেমন আস্বাদ এক ক্বা সেই স্বাদহনীনতার 
সাথে একবার হবে মুখোমীখ সব পারিচয় ! 
শীতের নদীর বুকে মত জোনাকির মুখ তবু সব নয় ! 
৩১ 
আবার পিপাসা সব ভূত হ'য়ে পাঁথবীর মাঠে, 
অথবা গ্রহের 'পরে,_ ছায়া হয়ে, ভূত হয়ে ভাসে !- 
যেমন শীতের রাতে দেখা যায় জ্যোত্মা ধোঁয়াটে, 
ফ্যাকাসে পাতার "পরে, দাঁড়ায়েছে উঠানের ঘাসে 7 
যেমন হঠাৎ দুটো কালো পাখা চাঁদের আকাশে 
অনেক গভীর রাতে চমকের মতো মনে হয় ; 
কার পাখা ?- কোন পাখি ? পাঁখ সে কি ! অথচ সে আসে 1 
তখন অনেক রাতে কবরের মুখে কথা কয় !__ 
ঘুমন্ত তখন ঘুমে, জাগিতে হতেছে যার, সে জাগিয়া রয় ! 
৩২ 
বনের পাতার মত কুয়াশায় হলুদ না হতে, 
হেমন্ত আসার আগে হিম হয়ে পড়ে গোছি ঝ'রে 1 
তোমার বুকের "পরে মুখ আমি চেয়েছি লুকোতে ; 
তোমার দুটি চোখ 'প্রয়ার চোখের মতো ক'রে 
দেখিতে চেয়েছি, মত্ত্যু” পথ থেকে ঢের দর স'রে 
প্রেমের মতন হ'য়ে !__ তুমি হবে শান্তির মতন !__- 
তারপর স'রে যাবো» তারপর তুমি যাবে মরে, 
অধীর বাতাস হয়ে কাঁপুক না পাাথবীর বন !--- 
মতুযুর মতন তব বুজে যাক, ঘুমাক মত্যুর মতো মন । 
৩৩ 
1নজন পাতার মতো, আলেরার বাজ্পের মতন, 
ক্ষীণ [িদয্যতের মতো ছেড়া মেঘে আকাশের ধারে, 
আলোর মাছর মতো- রহগ্রের স্বপ্নের মতো মন 
একবার ছিলো এঁ পাথবীর সমহদ্রে পাহাড়ে» 
ঢেউ ভেঙে ঝ'রে যায়--মরে যায়,-কে ফেরাতে পারে ! 
তবুও ইশারা ক'রে ফাজ্গনন-রাতের গন্ধে বয়ে 
মৃত্যুরেও তার সেই কবরের গহবরে আঁধারে 


৭৬ 


জীবন ডাকিতে আসে ;- হয় নাই, _গিয়েছ যা হ'য়ে,_ 

মৃত্বারেও ডাকো তুমি সেই স্ন্ত আকাক্ক্ষার আস্ছিরতা ল:য়ে ! 
৩৪ 

পশথবাঁর অন্ধকার অধাঁর বাতাসে গেছে ভ'রে-_ 

শস্য ফ'লে গেছে মাঠে, কেটে নিয়ে চ'লে গেছে চাষা ; 

নদীর পারের বন মানুষের মতো শব্দ ক'রে 

নিজন ঢেউয়ের কানে মানুষের মনের পিপাসা, 

মত্যুর মতন তার জীবনের বেদনার ভাষা, 

আবার জানায়ে যায় ;_-কবরের ভূতের মতন 

পাঁথবীর বুকে রোজ লেগে থাকে যে আশা হতাশা, 

বাতাসে ভাঁসতোছিলো ঢেউ তুলে সেই আলোড়ন !-_ 
মড়ার কবর ছেড়ে পাথবাঁর দিকে তাই ছুটে গেল মন ! 


১৩৩৩ 


তোমার শরীর) 

তাই নিয়ে এসোঁছিলে একবার ;_ তারপর,--মানষের ভিড় 

রান্ন আর 'দিন 

তোমারে নিয়েছে ডেকে কোন: দিকে জানিনি তা,_হয়েছে মাঁলন 
চক্ষু এই ;--ছি'ড়ে গোছ, ফেখ্ড়ে গোছি, পঠথবাঁর পথে হেখ্টে-হেটে 
কতো'দন রান গেছে কেটে ! 

কতো দেহ এলো,” গেল, হাত ছংয়ে-ছঃয়ে 

দিয়েছি ফিরায়ে সব ;- সমুদ্রের জলে দেহ ধুয়ে 

নক্ষত্রের তলে 

ব'সে আছি, সমুদ্রের জলে 

দেহ ধুয়ে শিরা 
তুমি কি আসিবে কাছে প্রিয়া ! 

তোমার শরীর, __ 

তাই নিয়ে এসেছিলে একবার ;_ তারপর,__মানষের ভিড় 

রা আর দিন 

তোমারে 'নয়েছে ডেকে কোন: দিকে, ফলে গেছে কতোবার, ঝ'রে গেছে তৃণ 
আমারে চাও নাই তুমি আজ আর, জান ) 

তোমার শরাঁর ছানি 

মিটায় পিপাসা 

কেসেআজ ! তোমার রস্তের ভালোবাসা 

দিয়েছ কাহারে ! 

কে বা সেই !_ আমি এই সম:দ্রের পারে 

ব'সে আছি একা আজ,-এ দূর নক্ষত্রের কাছে 

আজ আর প্রশ্ন নাই,_ মাঝরাতে ঘাম লেগে আছে 


৭ 


চক্ষে তার, এলোমেলো রয়েছে আকাশ ! 
উচ্ছৃঙ্খল বিশৃঙ্খলা !- তারি তলে পাথবীর ঘাস 
ফলে ওঠে, পাীথবীর তণ 

ঝরে পড়ে, পহথবীর রাত্র আর দন 

কেটে যাক্স ! 

উচ্ছৃঙ্খল 'বশ-্খলা,--তার তলে হাক ! 


জান আ'ম- আম যাবো চসলে 

তোমার অনেক আগে ; 

তারপর, _সমহ্দ্র গাহিবে গান বহাাদন,_ 
আকাশে আকাশে বাবে জহ'লে 

নক্ষল অনেক রাত আরো, 

নক্ষত্র অনেক রাতি আরো 1 

( যাঁদও তোমারো 

রাত আর দন শেষ হ"'বে 


একাঁদন কবে 1) 
আম চলে যাবো ,-তব, সমুছ্ের ভাষা 
রয়ে যাবে, তোমার পিপাসা ॥ 


ফুরাবে না, পররথবশীর ধুলো- মাটি _তণ 
রাঁহবে তোমার তরে» রান আর দন 
রয়ে যাবে ; বয়ে যাবে তোমার শরীর, 
আর এই পাঁথবীর মানুষের ভিড় ! 


আমারে খঠখাজক্লাছলে তুম একাঁদন*__ 

কখন হারয়ে বাই- এই ভয়ে নয়ন মাঁলন 

করোঁছলে তুম! 

জানি আম 7; -তব, এই প্াথবীর ফসলের ভূমি 
আকাশের তারার মতন 

ফাঁলর়া ওঠে না রোজ ;_ দেহ- ঝরে, ঝ"রে যায় মন 
তার আগে ! 

এই বতণমান, তার দহ-পায়ের দাগে 

মুছে যাক পাাাথবীর স্পর 

একাদন হয়েছে বা তার রেখা» খ্‌লার অক্ষর ! 
আমারে হারায়ে আজ্ষ চোখ মান কারিবে না তাঁম,__ 
আম আম ; পহাথবশীর ফসলের ভীম 

আকাশের তারার মতন 

ফাঁলয়া ওঠে না রোজ ;- 

দেহ ঝরে, তার আগে আমাদের ঝরে যায় মন! 


০৩ 


আমার পায়ের তলে ঝ'রে যায় তণ-_ 

তার আগে এই রানি দিন 

পাঁড়তেছে ঝ'রে 

এই রাণঘি,_এই দিন রেখোঁছলে ভ'রে 

তোমার পায়ের শব্দেঃ শুনোছি তা আমি ! 

কখন গিয়েছে তব থামি, 

সেই শব্দ !- গেছ তুম চ'লে 

সেই 'দন- সেই রান্র ফুরায়েছে ব'লে। 

আমার পায়ের তলে ঝরে নাই তণ,__ 

তবু সেই রাত আর দন 

পড়ে গেল ঝ'রে 1 

সেই রাণ্ি--সেই দিন তোমার পায়ের শব্দে রেখোছলে ভ'রে 
জানি আম খুঁজবে না আজকে আমারে 

তুমি আর 7; নক্ষত্রের পারে 

যাঁদ আম চ'লে যাই, 

প্থবীর ধুলো মাটি কাঁকরে হারাই 

যাঁদ আমি, 

আমারে খ+াঁজতে তব আসিবে না আজ ; 

তোমার পায়ের শব্দ গেল কবে থাম 

আমার এ নক্ষত্রের তলে 1 

জানি তবু+_-নদীর জলের মত পা তোমার চলে 7 
তোমার শরীর আজ ঝরে 

রান্রর ঢেউয়ের মতো কোনো এক ঢেউয়ের উপরে ! 
যাঁদ আজ পঠাথবীর ধুলো মাঁট কাঁকরে হারাই, 

যাঁদ আম চ'লে যাই 

নক্ষত্রের পারে, 

জানি আমি, তুমি, আর আসবে না খঁজতে আমারে । 


তুম যাঁদ রাঁহতে দাঁড়ায়ে 1 

নক্ষত্র সাঁরয়া যায়,_-তবদ্‌ যাঁদ তোমার দহ'পায়ে 

হারায়ে ফেলিতে পথ-চলার পিপাসা !-- 

একবার ভালোবেসে- খাদ ভালোবাসতে চাহতে তুঁম সেই ভালোবাসা 
আমার এখানে এসে যেতে যাঁদ থামি !-_ 

1ক্তু তুমি চ'লে গেছ, তবয কেন আমি 

রয়োছ দাঁড়ায়ে ! 

নক্ষত্র সাঁরয়া যায়,_-তবু কেন আমার এ-পায়ে 

হারায়ে ফেলোছ পথ-চলার পিপাসা ! 

একবার ভালোবেসে কেন আমি ভালোবাসি সেই ভালোবাসা ! 
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চলিতে চা'হয়াছিলে তুমি একাদন 

আমার এ-পথে, কারণ, তখন তুমি ছিলে বম্ধৃহীন । 

জান আমি, _আমার 'নকটে তুমি এসোছলে তাই । 

তারপর, কখন খ%াঁজয়া পেলে কারে তুম !_-তাই আস নাই 
আমার এখানে তুম আর ! 

একদিন কত কথা বলোছিলে, তব বালিবার 

সেহীদনো ছিলো না তো 'িছ-ঃ-__-তবু সেহীদিন 

আমার এ-পথে তুমি এসোছলে, _বলোছলে কত কথা, 
কারণ, তখন তুম ছিলে বন্ধূহীন ; 

আমার 'িনকটে তুম এসোছিলে তাই ; 

তারপর--কখন খধজয়া পেলে কারে তুঁমঃ-তাই আস নাই ? 


তোমার দু'চোখ দিয়ে একাদিন কতোবার চেয়েছ আমারে । 
আলো-অন্ধকারে 

তোমার পায়ের শব্দ কতোবার শুনিয়াছি আমি । 
নকটেনকটে আম ছিলাম তোমার তবু সেহীদন,__ 

আজ রাত্রে আঁসয়াছি নামি এই দূর সমহদ্রের জলে ! 
যে-নক্ষত্র দেখ নাই কোনো দন, দাঁড়ায়েছি আজ তার তলে ! 
সারাদন হাঁটয়াছ আম পায়ে-পায়ে 

বালকের মতো এক,_তারপর,_-গিয়োছ হারায়ে 

সমুদ্রের জলে, 

নক্ষঘ্ের তলে ! 

রান্রে, অন্ধকারে ! 

_ তোমার পায়ের শব্দ শুনিব না তবু আজ, জান আমি, 
আজ তবু আসবে না খঃজিতে আমারে । 


_- তোমার শরীর, 

তাই 'নয়ে এসোছিলে একবার ;- তারপর মানহষের ভিড় 

রান্ত আর দন 

তোমারে নিয়েছে ডেকে কোন দিকে জানান তা,__হয়েছে মালন 
চক্ষু এই ;- ছিড়ে গোছ, ফে্ড়ে গোছি*প্ঠাথবীর পথে হেটে-হেখটে 
কতো 'দিন রানি গেছে কেটে! 

কতো দেহ এলো; গেলগাহাত ছণয়ে-ছঃয়ে 

দয়াছি ফিরায়ে সব ;- সমহদ্রের জলে দেহ ধ:য়ে 

নক্ষত্রের তলে 

ব'সে আছি, _-সম.দ্রের জলে 

দেহ ধুয়ে নিয়া 

তুমি কি আসিবে কাছে প্রিয়া ৷ 


ণ্$ 


প্রেম 
আমরা ঘ্মায়ে থাকি পতথবীর গহবরের মতো, 
পাহাড় নদীর পারে অন্ধকারে হয়েছে আহত 
একা-হারণের মতো আমাদের হৃদয় যখন ! 

জীবনের রোমাণ্ের শেষ হ'লে ক্লাঁন্তর মতন 

পাপ্ডুর পাতার মতো শাশরে-শশিরে ইতস্তত 

আমরা ঘুমায়ে থাক !- ছুটি লয়ে চলে যায় মন 1 
পায়ের পথের মতো ঘুমন্তডেরা পড়ে আছে কতো, 
তাদের চোখের ঘুম ভেঙে যাবে আবার কখন !-_ 
জশঁবনের জবর ছেড়ে শান্ত হয়ে রয়েছে হৃদয়» 
অনেক জাগার পর এই মতো ঘুমাইতে হয় । 
অনেক জেনোছি বলে আর কিছ হয় না জানতে 


অনেক মেনেছে বলে আর গিকছ হয় না মানতে ; 
1দন-রাল-গ্রহ-তারা-প্াথবী-আকাশ ধ'রে ধ'রে 
অনেক উড়েছে যারা অধাঁর পাঁখর মতো ক'রে» 
পশীথবীর বুক থেকে তাদের ডাকিয়া আনিতে 

পুরুষ পাঁখর মতো, প্রবল হাওয়ার মতো জোরে 
মৃত্যুও ডীঁড়য়া যায় !_-অসাড় হতেছে পাতা শীতে, 
হৃদয়ে কুয়াশা আসে» জীবন যেতেছে তাই ঝ'রে 1 
পাখর মতন উড়ে পায়নি ঘা পতীথবীর কোলে-- 
মৃত্যুর চোখের "পরে চুমো দেয় তাই পাবে কবলে! 


কারণ, সাম্রাজ্য- রাজ্য-_সংহাসন- জয় 

মৃত্যুর মতন নয়, _মত্যুর শান্তর মতো নয় ! 
কারণ, অনেক অশ্রু রক্তের মতন অশ্রু ঢেলে 
আমরা রাখতে আছি জীবনের এই আলো জেবলে ! 
তবুও নক্ষত্র নিজে নক্ষত্রের মতো জেগে রয় 1 
তাহার মতন আলো হ্বদয়ের অন্ধকারে পেলে 
মানুষের মতো নয়, নক্ষত্রের মতো হতে হয় ! 
মানুষের মতো হয়ে মানুষের মতো চোখ মেলে 
মানুষের মতো পায়ে চাঁলতোছি যতাঁদন,__-তাই,-- 
র্ান্তর পরে ঘুম, মৃত্যুর মতন শান্তি চাই ! 


কারণ, যোদ্ধার মতো--আর সেনাপাঁতির মতন 
জীবন যাঁদও চলে, কোলাহল ক'রে চলে মন 
যাঁদও সম্ধুর মতো দল বেধে জীবনের সাথে, 
সবুজ বনের মতো উত্তরের বাতাসের হাতে 


৭৬ 


যাঁদও বীণার মতো বেজে ওঠে হৃদয়ের বন 

একবার- _দুইবার--জীবনের অধীর আঘাতে,__ 
তবহ- প্রেম তব তারে ছি“ড়ে ফে“্ড়ে গিয়েছে কখন ! 
তেমন ছিশড়তে পারে প্রেম শুধু- অন্াণের রাতে 
হাওয়া এসে যেমন পাতার বুক চ'লে গেছে ছিড়ে ! 
পাতার মতন ক'রে 'ছিণড়ে গেছে যেমন পাখরে ! 


তব পাতা--তবহও পাখির মতো ব্যথা বকে লয়ে, 
বনের শাখার মতো- শাখার পাখির মতো হয়ে 
[হমের হাওয়ার রাতে আকাশের নক্ষত্রের তলে 
ণবদনর্ণ শাখার শব্দে-_অসচ্হু ডানার কোলাহলে, 
ঝড়ের হাওয়ার শেষে ক্ষীণ বাতাসের মতো বয়ে, 
আগুনে জবাঁলয়া গেলে অঙ্গারের মতো তবু জবলে 
আমাদের এজাবন !_ জীবনের বহবলতা সয়ে 
আমাদের দন চলে, আমাদের রাল্র তবু চলে 
তার ছণ্ড়ে গেছে» _তবু তাহারে বীণার মতো ক'রে 
বাজাই, যে-প্রেম চালক্সা গেছে তাঁর হাত ধ'রে ! 





কারণ, সযের চেয়ে, আকাশের নক্ষল্লের থেকে 

প্রেমের প্রাণের শাস্ত বেশি ;- তাই রাখয়াছে ঢেকে 
পাখির মায়ের মতো প্রেম এসে আমাদের বুক ! 

সুন্থ ক'রে দিয়ে গেছে আমাদের রক্তের অসুখ ! 
পাঁখর শিশুর মতো যখন প্রেমেরে ডেকে-ডেকে 
রাতের গুহার বুকে ভালোবেসে লঃকায্বোছ মুখ,» 
ভোরের আলোর মত চোখের তারায় তারে দেখে 17 
প্রেম ক আসোনি তব £তবে তার ইশারা আসুক ! 
প্রেম ক চালক্সা যায় প্রাণের জলের ঢ্ডয়ে ছিড়ে”! 
ঢেউয়ের মতন তবু তার খোঁজে প্রাণ আসে ফিরে ! 


যতাঁদন বেচে আছ আলেয়ার মতো আলো নিয়ে, - 
তাঁম চ'লে আস প্রেম, তুমি চলে আস কাছে প্রিয়ে ! 
নক্ষত্রের বেশি তুম, _ নক্ষত্রের আকাশের মতো ! 

আমরা ফুরায়ে যাই, প্রেম, তুমি হও না আহত ! 
1বদুযতের মতো মোরা মেঘের গুহার পথ দিয়ে 

চ'লে আসিস, চ'লে যাই, _ আকাশের পারে ইতস্তত 1 
ভেঙে যাই,_নভে যাই, _ আমরা চালতে গিরে-গিয়ে । 
আকাশের মতো তুম, আকাশে নক্ষত্র আছে যতো, 
তাদের সকল আলো একাঁদন নিভে গেলে পরে» 
তুমিও কি ভুবে যাবে, ওগো প্রেম, পশ্চিম সাগরে ! 
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'জীবনের মুখে চেয়ে সেহীদনও র'বে জেগে, জানি ! 
জাঁবনের বুকে এসে মততযু যাঁদ উড়ার উড়ানি,_ 
ঘ-মন্ত ফুলের মতো নিবন্ত বাতির মতো ছেলে 

মৃত্যু যাঁদ জীবনের রেখে যায়, তুমি তারে জেহলে 
চোখের তারার "পরে তুলে লবে সেই আলোখা'ন ! 
সময় ভাসিয়া যাবে, দেবতা মারবে অবহেলে»_ 
তবুও দিনের মেঘ আঁধার রান্নর মেঘ ছানি 

চুমো খাবে !- মানুষের সব ক্ষুধা আর শান্ত লয়ে 
পূবেরি সমহদ্র অই পশ্চিম সাগরে যাবে বায়ে। 


সকল ক্ষুধার আগে তোমার ক্ষ:ধায় ভরে মন ! 
সকল শান্তর আগে প্রেম তুমি,__তোমার আসন 

সকল চ্ছলের 'পরে,_ সকল জলের 'পরে আছে ! 
যেইখানে কিছ? নাই সেখানেও ছায়া পাঁড়য়াছে 

হে প্রেম তোমার !- যেইখানে শব্দ নাই তুম আলোড়ন 
তুঁলয়াছ !_-অন্কুরের মতো তুম, _যাহা ঝাঁরয়াছে 
আবার ফুটাও তারে !-_ তুমি ঢেউ, হাওয়ার মতন ! 
আগুনের মতো তুমি আ'সয়াছ অন্তরের কাছে ! 
আশার ঠোঁটের মতো 'নিরাশার ভিজে চোখ ছাম 
আমার বুকের প'রে মুখ রেখে ঘমায়েছ তুম ! 


জাঁবন হয়েছে এক প্রাথনার গানের মতন 

তম আছ ব'লে প্রেম,__গানের ছন্দের মতো মন 

আলো আর অন্ধকারে দুলে ওঠে তুম আছ ব'লে! 

হদয় গন্ধের মতো- হৃদয় ধূপের মতো জেবলে 

ধেয়ার চামর তুলে তোমারে যে করিছে ব্যজন ! 

ওগো প্রেম, বাতাসের মতো যেই দিকে যাও চলে 

আমারে উড়ায়ে লও আগুনের মতন তখন ! 

আম শেষ হব শুধু, ওগো প্রেম, তুমি শেষ হ'লে! 

তুমি যাঁদ বে"চে থাকোঃ_ জেগে র'বো আমি এই পঠথবীর 'পরঃ- 
যাঁদও বুকের প'রে র'বে মত্যু- মত্যুর কবর ! 


তবুও,--সিম্ধুর জল- _সিম্ধুর ঢেউয়ের মতো বয়ে 
তুম চ'লে যাও প্রেম ;- একবার বতমান হয়ে_ 
তারপর, আমাদের ফেলে যাও 'পিছনে--অতীতে,-- 
স্মতর হাড়ের মাঠে, কাকের শীতে ! 

অগ্রসর হ'য়ে তুম চলিতেছ ভাবষ্যৎ ল'য়ে-_ 

আজো বাবে দ্যাথো নাই তাহারে তোমার চুমো দিতে 
চ'লে যাও 1--দেহের ছায়ার মতো তুম বাও রয়ে, 
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আমরা ধরোছ ছাক্লা, প্রেমেরে তো পারান ধারতে । 
ধান চ'লে গেছে দরে» প্রাতিধবান পিছে পড়ে আছে 3 
আমরা এসোছ সব, আমরা এসোছ তার কাছে ! 


একাদন-_একরাত করেছি প্রেমের সাথে খেলা ! 
একরাত-_-একাঁদন করোছি মৃত্যুরে অবহেলা । 

একাদন- একরাত ;-_তারপর প্রেম গেছে চলে, 

সবাই চাঁলক্া যায়, -সকলেরে যেতে হয় ব'লে 

তাহারোও ফুরালো রাত 1--তাড়াতাঁড় প'ড়ে গেল বেলা 
প্রেমেরোও যে !-একরাত আর একাঁদন সাঙ্গ হলে 
পশ্চিমের মেঘে আলো একাঁদন হয়েছে সোনেলা ! 
আকাশে পুবের মেঘে রামধনহ গিয়োৌছিলো জেব'লে 
একাঁদন ;- রয় না কিছুই তব» সব শেব হয়, 
সময়ের আগে তাই কেটে গেল প্রেমের সময় ১ 


একাঁদন-_একরাত প্রেমেরে পেয়োছি তব কাছে !- 
আকাশ চলেছে*_ তার আগে-আগে প্রেম চাঁলয়াছে ! 
সকলের ঘহম আছেঃ_ঘমের মতন মত্ত্যু বুকে 

সকলের ;- নক্ষত্রও ঝ'রে যায় মনের অস্হখে ১5 

প্রেমের পায়ের শব্দ তবহও আকাশে বেচে আছে ! 

সকল ভুলের মাঝে যায় নাই কেউ ভুলে-ঢুকে 

হে প্রেম তোমারে 1 মৃতেরা আবার জাগিয়াছে 17 
যে-ব্যথা মুছিতে এসে পশথবীর মানুষের মুখে 

আরো ব্যথা-াীবহহলতা তুম এসে দিয়ে গেলে তারে» 
ওগো প্রেম, সেই সব ভুলে গিয়ে কে ঘুমাতে পারে ! 


পিপাসার গান 
কোনো এক অন্ধকারে আম, 
যখন যাইব চ'লে-__-আরবার আসব ক নাম 
অনেক পিপাসা লয়ে এমাঁটির তীরে 
তোমাদের ভিড়ে ! 
কে আমারে ব্যথা দেছে- কে বা ভালোবাসে» 
সব ভুলে, শহধয মোর দেহের তালাসে 
শুধু মোর মার শিরা রন্তের তরে 
এ-মাটির "পরে 
আসব কি নেমে ! 
পথে-পথে»_থেমে-_ থেনে- থেমে 
খ*জিব কি তারে» 
এখানের আলোয়-আঁধারে 
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যেইজন বে'ধোছিল বাসা !- ' 

মাঁটর শরীরে তার ছিলো যে-পিপ্রাসা, 

আর সেই ব্যথা ছিলো, সেই ঠোঁট, চুল, 

যেই চোখ»__যেই হাত,_আর যে-আঙ্ডল 

রন্তু আর মাংসের স্পর্শসুখভরা,__ 

যেই দেহ একাদন পাণথবীর ঘ্রাণের পসরা 
পেয়েছিলো, আর ধানীসূরা করেছিলো পান, 
একাদন শুনেছে যে জল আর ফসলের গান, 
দেখেছে যে ওই নীল আকাশের ছাব 
মানুষ-নারীর মুখ, পুরুষ স্ত্রীর দেহ সাব 
যার হাত ছঃয়ে আজো উষ্ণ হয়ে আছে, 
গফারয়া আসবে সে কি তাহাদের কাছে ! 
প্রণয়শর মতো ভালোবেসে 

থ'জবে কি এসে 

একখানা দেহ শুধু 1 

হারায়ে গিয়েছে কবে কণ্ুকালে কাঁকরে 
এ-মাঁটর "পরে ! 

অন্ধকারে সাগরের জল 

ছেনেছে আমার দেহ, হয়েছে শীতল 

চোখ- ঠচোঁট-__নাপসিকা-_-আঙ্ল 
তাহার ছোঁয়াচে ;-7ভিজে গেছে চুল 
শাদা-শাদা ফেনাফুলে ; 

কতবার দূর উপকূলে 

তারাভরা আকাশের তলে 

বালকের মতো এক- সমুদ্রের জলে 

দেহ ধুয়ে নিয়া 

জেনেছি দেহের স্বাদ ;- গেছে বুকে_ মুখ পরশিয়া 
রাঙা রোদ, নারটর মতন 

এ-দেহ পেয়েছে যেন তাহার চুদ্বন 

ফসলের ক্ষেতে ! 

প্রথম প্রণয়ী সে যে, কার্তিকের ভোরবেলা দুরে যেতে-যেতে 
থেমে গেছে সে আমার তরে ! 

চোখ দু?টো ফের ঘহমে ভরে 

যেন তার চুমো খেয়ে ! 

এ-দেহ, অলস মেয়ে 

পুরুষের সোহাগে অবশ !- 

চুমে লয়ে রোদের রস 

হেমন্ত বৈকালে 
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উড়ো পাখপাথালীর পালে 

উঠানের ;--পেতে থাকে কান-_- 
শোনে ঝরা-শাশরের গান 

অন্রাণের মাঝরাতে ; 

[হম হাওয়া যেন শাদা কথ্কালের হাতে 
এ-দেহেরে এসে ধরে, 

বাথা দেয়! নারীর অধরে 

চুলে- চোখে- জয়ের নিঃ্বাসে 
ঝুমকো-লতার মতো তার দেহ-ফাঁসে 
ভরা ফসলের মতো পড়ে ছিখড়ে 

এই দেহ, র্যথা পায় ফিরে 1." 

তবু এই শস্যখেতে পিপাসার. ভাষা 
ফুরাবে না ;-_কে বা সেই চাষা) 
কাস্তে হাতে,_কঠিন,-কামৃক,_ 
আমাদের সবছুকু ব্যথাভরা সুখ 

উচ্ছেদ কারবে এসে একা ৷ 

কে বা সেই !- জান না তো,_-হয় নাই'দেখা 
আজো তার সনে ; 

আজ শুধু দেহ--আর দেহের পাঁড়নে 
সাধ মোর ;--চোখে ঠোঁটে চুলে 

শুধু পাঁড়া,- শুধু পাড়া !_ মুকুলে-ম5কুলে 
শুধদ কীট, আঘাত, দংশন, 

চায় আজ মন! 


নক্ষত্রের পানে যেতে-যেতে 

পথ ভুলে বার-বার পঠাথবাঁর খেতে 
জন্মিতেছি আমি এক সবুজ ফসল !-- 
অন্ধকারে শাশরের জল 

কানে-কানে গাহয়াছে গান 75 
ঢাঁলয়াছে শীতল আঘ্রাণ ; 

মোর দেহ ছেনে গেছে অলস-_আঢ্দল 
কুমারী আঙুল 

কুয়াশার ; ঘ্রাণ আর পরশের সাধ 
জাগায়েছে ;_ কাস্তের মতো বাঁকা চাঁদ 
ঢাঁলরাছে আলোঃ-- 

প্রণয়ীর ঠোঁটের ধারালো - 

চুক্বনের মতো ! 

রেখে গেছে কত 

সজর জজ ধূ 
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শস্যের মতো মোর এশরাীর- ছিড়ে 
বার-বার হযেছে অ্বহত 

আগুনের মতো 7. 
দুপুরের রাঙা রোদ ! 

আমি তব ব্যথা দেই৮--- 

ব্যথা পাই ফিরে 17 

তব চাই সবুজ শরীরে 

এ-বাথার সুখ ॥ 

লাল আলো, বোৌদ্রের চুমুক, 
অন্ধকার,--কুয়াশার ছার 

মোরে যেন কেটে লয়»_যেন গঠাড়-গাড় 

ধৃলো মোরে ধীরে লয় শুষে 17 
মাঠে-_ _মাতে_ আড়ম্ট পউষে 
ফসলের গন্ধ বুকে করে 
বার-বার পাঁড় যেন ঝারে। 

আবার পাব ' কি আ'মি ফিরে 

এই দেহ 1--এ মাটির নিঃসাড় শিশিরে 
রস্তের তাপ ঢেলে আম 

আসব 'কি নাম ! 

হেমন্তের রোৌদ্রের মতন 

ফসলের স্তন 

আঙুলে 'নঙাঁড় 
এক খেত ছাড়ি 

অন্য খেতে চালব 'কি ভেসে 

এ সবুজ দেশে 

আর এক বার । শুনব ক গান 
ঢেউদের ।- জলের আন্বাণ 

লব বুকে তুলে 

আ'ম পথ ভুলে 

আসব কি এ-পথে আবার । 
ধুলো-াবছানার 

কশটেদের মতো 

হবো কি আহত 

ঘাসের আঘাতে ! 

বেদনার সাথে 

সুখ পাব ! 

লতার মতন মোর চুল, 

আমার আঙুল 

পাপাড়র মতো,-- 
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করিবে বিক্ষত 

তোমার আঙুলে- চুলে ! 
লাগবে কি ফুলে 

ফুলের আঘাত ! আর বার 
আগার এ পিপাসার ধার 
তোমাদের জাগাবে পিপাসা ! 
ক্ষীধতের ভাষা 

বুকে ক'রে ক'রে 

ফাঁলবো ক ! -পাঁড়ব কি ঝ'রে 
পাথবীর শস্যের-ক্ষেতে 

আর একবার আ'ম-- 
নক্ষল্ের পানে যেতে-যেতে । 


পাখির 


ঘুমে চোখ চায় না জভাতে - 
বসন্তের রাতে 

বিছানায় শুয়ে আছি ;-- 

_-এখন সে কতো রাত ! 

ওই দকে শোনা যায় সমহদ্রের স্বর, 
স্কাইলাইট মাথার উপর, 

আকাশে পাঁখরা কথা কয় পরস্পর | 
তারপর চ'লে যায় কোথায় আকাশে ? 
তাদের ডানার ঘ্রাণ চারাঁদকে ভাসে । 


শরীরে এসেছে স্বাদ বসন্তের রাতে, 

চোখ আর চার না ঘুমাতে ; 

জানালার থেকে ওই নক্ষত্রের আলো নেমে আসে, 
সাগরের জলের বাতাসে 
আমার হৃদয় সুচ্ছ হয় ; 

সবাই ঘুমায়ে আছে সব দকে-_ 

সমুদ্রের এই ধারে কাহাদের নোওরের হয়েছে সময় ১ 


সমুদ্রের ওই পারে- আরো দূর পারে 
কোনো এক মেরুর পাহাড়ে 
এই সব পাখি ছিলো ; 
রিজার্ডের তাড়া খেয়ে দলে-দলে সমুদ্রের পর 
নেমেছিলো তারা তারপর, 
মানুষ যেমন তার মৃত্যুর অজ্ঞানে নেমে পড়ে । 
'বাদামী- সোনাল--সাদা--ফুটফুট- ভানার ভিতরে 


উ৩ 


রবারের মতন ছোটো বুকে 
তাদের জীবন 'ছিলো-_ 
যেমন রয়েছে মতত্যু লক্ষ-লক্ষ মাইল ধ'রে সমুদ্রের মুখে 
তেমন অতল সত্য হয়ে । 
কোথাও জীবন আছে- জীবনের স্বাদ রহিয়াছে, 
কোথাও নদীর জল র'য়ে গেছে-_-সাগরের 'তিতা ফেনা নয়, 
খেলার বলের মতো তাদের হৃদয় 
এই জানয়াছে ; 
কোথাও রয়েছে পড়ে শীত পিছে, আশ্বাসের কাছে 
তাহা আসিয়াছে |: 


তারপর চ'লে যায় কোন: এক ক্ষেতে ; 

তাহার প্রিয়ের সাথে আকাশের পথে ষেতেশযেতে 
সেকিকথা কয়? 

তাদের প্রথম ডিন জন্মিবার এসেছে সময় । 


অনেক লবণ ঘেটে সমুদ্রের পাওয়া গেছে এ-মাটির গ্রীণ, 
ভালোবাসা আর ভালোবাসার সন্তান, 
আর সেই নীড়, 
এই স্বাদ-_গভীর-_গভাঁর। 


'আজ এই বসন্তের রাতে 
ঘুমে চোখ চার না জড়াতে ; 
ওই দকে শোনা যায় সম্‌দ্রের স্বর, 
স্কাইলাইট মাথার উপর, 
আকাশে পাখাীরা কথা কর পরস্পর । 


শকুন 

মা থেকে মাধে-মাঠে-সমস্ত দুপুর ভ'রে এশিয়ার আকাশে-আকাশে 
শকুনেরা চাঁরতেছে ; মানুষ দেখেছে হাট ঘাঁটি বাস্ত ;-_নিস্তব্ধ প্রান্তর 
শকুনের ; যেখানে মাঠের দু নশরবতা দাঁড়ায়েছে আকাশের পাশে 


আরেক আকাশ যেন।--সেইখানে শকুনেরা একবার নামে পরস্পর 
কাঁঠন মেঘের থেকে ;-যেন দৃর আলো ছেড়ে ধর ক্লান্ত দিক হাপ্তগণ 
প'ড়ে গেছে-_প'ড়ে গেছে পাঁথবাঁতে এশিয়ার ক্ষেত মাঠ প্রাস্তরের "পর 


এই সব ত্যন্ত পা!খ-কয়েক মুহূর্ত শুধু; আবার কারছে আরোহপ 
আধার বিশাল ছানা, পাম গ্রাছে, পাহাড়ের শিঙে-শিঙে সমযূদ্রের পারে" 
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একবার প্ঠাথবীর শ্বোভা দেখে,_ বোদ্বায়ের সাগরের জাহাজ কখন 


বন্দরের অন্ধকারে ভিড় করে, দ্যাখে তাই ১--একবার 'দ্রগ্ধ মালাবারে 
উড়ে যায় ;-কোন এক মিনারের বিমর্ষ কনার ঘিরে অনেক শকুন 
পাৃথবীর পাখদের ভুলে গিয়ে চলে যায় যেন কোন মতযুর ওপারে ; 


যেন কোন: বৈতরণ অথবা এ-জীবনের বিচ্ছেদের 'বষন্ন লেগুন 
কেদে ওঠে*চেয়ে দ্যাখে কখন গভীর নীলে মশে গেছে সেই সব হশ। 


মৃত্যুর আগে 


আমরা হেটেছি যারা নিজন খড়ের মাঠে পউষ সন্ধ্যায়, 
দেখোছ মাঠের পারে নরম নদীর নার ছড়াতেছে ফুল 
কুয়াশার ; কবেকার পাড়াগার মেয়েদের মতো যেন হায় 
তারা সব; আমরা দেখোছ যারা অন্ধকারে আকন্দ ধূুন্দুল 
জোনাকিতে ভ'রে গেছে ; যে-মাঠে ফসল নাই তাহার শিয়রে 
চুপে দাঁড়ায়েছে চাঁদ_-কোনো সাধ নাই তার ফসলের তরে ) 


আমরা বেসোৌছ যারা অন্ধকারে দীর্ঘ শীত-রান্রীটরে ভালো, 
খড়ের চালের 'পরে শঃনয়াছ মুগ্ধরাতে ডানার সণ্থার ; 

পুরোনো পেশ্চার ঘ্রাণ ;--অধন্কারে আবার সে কোথায় হারালো ? 
বুঝোছ শীতের রাত অপরপ-_মাঠে-মাঠে ডানা ভাসাবার 

গভীর আহনাদে ভরা ; অশথের ডালে-ডালে ডাকয়াছে বক ; 
আমরা বুঝোছি যারা জীবনের এইসব 'নভূত কুহক 3 


আমরা দেখোঁছ যারা বুনোহাঁস শিকারীর গলির আঘাত 
এড়ায়ে ডাড়য়া যায় দিগন্তের নম্র নীল জ্যোত্ম্লার ভিতরে 
আমরা রেখোছ যারা ভালোবেসে ধানের গুচ্ছের "পরে হাত, 
সন্ধ্যার কাকের মতো আকাঙ্ক্ষায় আমরা 'ফিরোছ যারা ঘরে ; 
[শশুর মুখের গন্ধ, ঘাস, রোদ, মাছরাঙা, নক্ষত্র আকাশ 
আমরা পেয়োছ যারা ঘুরে-ফরে ইহাদের চিহ্ন বারোমাস ; 


দেখোছ সবহজ পাতা অন্ত্রাণের অন্ধকারে হয়েছে হলহ্দ, 

হজলের জানালায় আলো আর বৃলব্ীল করিয়।ছে খেলা, 
ইদুর শীতের রাতে রেশমের মতো রোমে মাখিয়াছে খদ, 
চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গেরা রূপ হয়ে ঝরেছে দু-বেলা 

নিজন মায়ের চোখে,_ পুকুরের পাড়ে হাঁস সন্ধ্যার আঁধারে 
পেয়েছে ঘহমের ঘ্রাণ মেয়োল হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে ; 


[মনারের মত মেঘ সোনাল চিলেরে তার জানালায় ডাকে, 
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বেতের লতার নিচে চড়ুয়ের 'ডিম যেন শম্ত হয়ে আছে, 
নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বার-বার তীরাঁটরে মাখে, 
খড়ের চালের ছায়া গাঢ় রাতে জ্যোত্মার উঠানে পাঁড়িয়াছে ; 
বাতাসে ঝিশঝ'র গন্ধ- বৈশাখের প্রাস্তরের সবুজ বাতাসে ; 
নীলাভ নোনার বুকে ঘন রস গাঢ আকাক্ক্ষায় নেমে আসে; 


আমরা দেখোছি যারা 'নাঁবড় বটের নিচে লাল-লাল ফল 

প'ড়ে আছে ; নিন মাঠের ভিড় মুখ দেখে নদাঁর ভিতরে ; 

যত নীল আকাশেরা রয়ে গেছে খখজে ফেরে আরো নীল আকাশের তল 
পথে-পথে দেখিয়াছ মৃদু চোখ ছায়া ফেলে পাঁথবীর "পরে ) 

আমরা দেখোঁছ যারা শুপুরির সারি বেয়ে সন্ধ্যা আসে রোজ, 

প্রাতাঁদন ভোরে আসে ধানের গুচ্ছের মত সবুজ সহজ ; 


আমরা বুঝোছি যারা বহদিন মাস ধতু শেষ হ'লে পর 

প্ণাথবীর সেই কন্যা কাছে এসে অন্ধকারে নদীদের কথা 

ক'য়ে গেছে ;- আমরা বুঝোছ যারা পথ ঘাট মাঠের ভিতর 
আরো-এক আলো আছে £ দেহে তার বিকালবেলার ধৃসরতা ; 
চোখের দেখার হাত ছেড়ে 'দয়ে সেই আলো হয়ে আছে "স্থির £ 
পযথবীর কঙ্কাবতী ভেসে গিয়ে সেইখানে পার ম্লান ধূপের শরার ) 
আমরা মত্যুর আগে ক ব্দীঝতে চাই আর ? জানি না আহা, 
সব রাঙা কামনার 'শিয়রে যে দেয়ালের মতো এসে জাগে 

ধূসর মত্যুর মুখ ;--একাঁদন পধথবীতে স্বপ্ন ছিলো--সোনা ছিল যাহা 

ণনরুত্তর শান্ত পায় ;যেন কোন মারাবাীর প্রয়োজনে লাগে! 

1ক বীঝতে চাই আর ?***রৌদ্রু নিভে গেলে পাখ-পাখালীর ডাক 
শুননক ? প্রান্তরের কুয়াশায় দেখি'ন 'ক উড়ে গেছে কাক ! 


স্বপ্পের হাতে 


পাঁথিবীর বাধা--এই দেহের ব্যাঘাতে 
হৃদয়ে বেদনা জমে ;--স্বপ্ধের হাতে 
আম তাই 

আমারে তুলিয়া দিতে চাই ! 

যে সব ছায়া এসে পড়ে 

[দনের- রাতের চেউয়ে,_-তাহাদের তরে 
জেগে আছে আমার জীবন ; 

সব ছেড়ে আমাদের মন 

ধরা দিতো যাঁদ এই স্বপ্নের হাতে ! 
পৃথিবীর রাত আর 'দনের আঘাতে 
বেদনা পেত না তবে কেউ আর+-_ 
থাকত না হৃদয়ের জরা,__ 


৮৬ 


সবাই স্বপ্নের হাতে দিতো মাঁদ ধরা 1. 
আকাশ ছায়ার ঢেউয়ে ঢেকে, 
সারাদিন-__-সারারান্র অপেক্ষায় থেকে, 
প্ণাথবীর যত ব্যথা, __বিরোধ,-বাস্তব 
হৃদয় ভূলিরা যায় সব ! 
চাহয়াছে অন্তর যে-ভাষা, 

যেই ইচ্ছা»যেই ভালোবাসা 

খংজয়াছে পাঁথবীর পারে-পারে গিয়াঃ_ 
স্বপ্নে তাহা সত্য হ”য়ে উঠেছে ফলিয়া ! 
মরমের যত তফ্জা আছে, 

তাঁর খোঁজে ছায়া আর স্বপ্নের কাছে 
তোমরা চাঁলয়া এসো, 

তোমরা চালয়া এসো সব !_- 

ভুলে যাও পাঁথবীর এ ব্যথা-_ব্যাঘাত- বাস্তব !1*** 
সকল সমর 

স্বপ্ন শুধু স্বপ্ন জন্ম লয় 

যাদের অন্তরে-_ 

পরস্পরে যারা হাত ধরে 

নরালা ঢেউয়ের পাশে-পাশে, 
গোধাঁলর অস্পম্ট আকাশে 
যাহাদের আকাঙ্ক্ষার জন্ম-_মত্যু--সব-- 
পাঁথবীর দন আর রান্রর রব 

শোনে না তাহারা ! 

সন্ধ্যার নদীর অল, পাথরে জলেরধারা 
আয়নার মতো 

জাগিয়া উঠিছে ইতস্তত 

তাহাদের তরে 

তাদের অন্তরে 

স্বপ্ন,__শুধু স্বপ্ন জন্ম লয় 

সকল সময় !* 

পাথবীর দেয়ালের "পরে 

আঁকা-বাকা অসংখ্য অক্ষরে একবার 'লাখয়াছি অন্তরের কথা” 
সে সব ব্যর্থতা 

আলো আর অন্ধকারে গিয়াছে ম্যাছয়া ; 
ণদনের উজ্জবল পথ ছেড়ে দিয়ে ; 

ধূসর স্বপ্নের দেশে গিয়া 

হৃদয়ের আকাকঙ্কার নদী 

ঢেউ তুলে তৃপ্তি পায়-__ঢ্উ তুলে তপ্ত পায় যাঁদ,_ 
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তবে অই পরথবাঁর দেয়ালের "পরে 
[লখিতে যেও না তুম অস্পন্ট অক্ষরে 
অন্তরের কথা !-- . 

আলো আর অন্ধকারে মৃছে যায় সে:সব ব্য তা 1" 
পৃথিবীর অই অধারতা 

থেমে যায়, আমাদের হাদয়ের ব্যথা 
দূরের ধুলোর পথ ছেড়ে 
স্বপ্নেরে-ধ্যানেরে 

কাছে ডেকে লয় !_ 

উদ্জল আলোর 'দিন নিভে যায়, 
মানুষেরো আয়ু শেষ হয় ! 

পাঁথবার পৃরানো সে-পথ 

মহছে ফেলে রেখা তার, 

কিন্তু এই স্বপ্নের জগৎ 

চিরাদন রয় ! 

সময়ের হাত এসে মুছে ফেলে আর সব, 
নক্ষরেরো আয়; শেষ হয়! 


অপ্রকাশিত কবিতা 
এই নিদ্রা 
আমার জীবনে কোনো ঘুম নাই 


মতসাযনারাদের মাঝে সবচেয়ে রূপসী সে নাকি 
এই নিদ্রা? 


গায় তার ক্ষান্ত সমদ্রের প্রাণ_অবসাদ সখ 
চিন্তার পাঁথবাঁ থেকে 'বাচ্ছিন--বিমহখ 
প্রাণ তার 


এই দন এই রান আসে যায়-_-ব্াঁঝাতে দেয় না তারে ; কোনো ধ্বনি প্রাণ 

কোনো ক্ষুধা কোনো ইচ্ছা-পরীরো সোনার চুল হয় যাতে ম্লান, 

আমাদের পাঁথবীর পরাদের ;_জানে না সে; শোনে না গে জীবনে লক্ষ 
মত 'নঃ*বাসের স্বর ; 

তাহলে ঘহমোত কবে ! সে শব্ধ সত্দর 

প্রশ্নহীন আভক্তাহীন দূর নক্ষত্রের মতো 

সুন্দর অমর শুধু ) দেবতারা করোন বিক্ষত 

ইহাদের ! 


এদের অপার রূপ শান্ত সচ্ছলতা 


৮৮ 


তবুও জানিত যাঁদ আমার এ-জাীবনের মূহ্‌তের কথা 
মানুষের জীবনের মৃহততৈর কথা 


দেবতারা করেনি বিক্ষত ইহাদের £ 

(দেবতারা করোনি বক্ষত নিজেদের 

কোনো আঁভজ্ঞতা নাই***দেবতার ) 

ঘূঘবদের শাদা ডানা-নীল রান্ি--কমলারঙের মেঘ--সমদ্রের ফেনা রোদ- হরিণের 
বুকে বেদনার 

'নীরব আঘাত ; 

এরা প্রশ্ন করে নাকো £ ইহারা সুন্দর শান্ত--জীবনের উদযাপনে সন্দেহের হাত 

ইহারা তোলে না কেউ আঁধারে আকাশে | 

ইহাদের দ্বিধা নাই-ব্যথা নাই-_-চোখে ঘুম আসে । 


শুনেছে কে ইহাদের মুখে কোনো অন্ধকার কথা ? 
সকল সঞ্কল্প 'চন্তা রপ্ত আনে ব্যথা আনে--মানুষের জীবনের এই বসংসতা 
ইহাদের ছোঁয় নাকো 7 
বৃযবাঁনক প্লেগের মতন 
সকল আচ্ছন্ন শান্ত প্লিগ্ধতারে নম্ট ক'রে ফৌঁলিতেছে মানুষের মন ! 


গোলাপী ধূসর মেঘে পশ্চিমের বিয়োগ সে দ্যাখে না কি? 
প্রজাপাতি পাঁখ-মেয়ে করে না ি মানহষের জাঁবনের ব্যথা আহরণ ? 
তবু এরা ব্যথা নয় ;- ইহারা আবৃত সব-_বাচত্র-নীরব 
আবরল জাদুঘর এরা এক ;- এরা রূপ ঘুম শান্ত চ্ছির 
এই মৃত পাখি কাঁট-প্রজাপাতি রাঙা মেঘ-_সাপের আঁধার মুখে ফাঁড়ঙের জোনাকির 
এই সব ! নী 
আম জানি, একাঁদন আমিও এমন 
পতঙ্গের হৃদয়ের ব্যথা হব--সমদ্রের ফেনা শাদা ফেনায় যেমন 
ভেঙে পড়ে-ব্যথা পায়। 
মানুষের মন 
তবুও রস্তান্ত হয় কেন এক অন্য বেদনার 
কাঁট যাহা জানে নাকো- জানে নাকো নদশ ফেনা ঘাসরোদ-_ শিশির কুয়াশা 
জ্যোত্মা ; আগ্লান হোলিওয্রোপ হায় ! 


এ-সাঘ্টর জাদ্‌ঘরে রূপ তারা--শান্ত--ছাব--তাহারা ঘমায় 
সম্ট তাই চায়। 


ভুলে যাবো যেই সাধ- ষে-সাহস এনোঁছল মানুষের কেবল 
যাহা শুধু গ্লানি হলো-কৃপা হলো- নক্ষত্রের ঘণা হলো- অন্য কোনো হ্থল 
পেল নাকো । 


৮৯ 


পাখি 

থমায়ে রয়েছ তুম রাস্ত হ'য়ে, তাই 
আজ এই জ্যোত্ল্লায় কাহারে জানাই 
আমার এ-বস্ময়-_বিস্ময়ের ঠাঁই 

নক্ষঘ্নের থেকে এলো ;__তুঁমি জেগে নাই, 


আমার বুকের "পরে এই এক পাঁখ ; 

পাখি? না ফাঁড়ং কীট? পাখী? নাজোনাকি? 

বাদাম সোনালি নীল রোম তার রোমে-রোমে রেখেছে সে ঢাক, 
এমন শীতের রাতে এসেছে একাকী 


নিগ্তব্ধ ঘাসের থেকে কোন: 

ধানের ছড়ার থেকে কোথায় কখন, 
রেশমের ডিম থেকে এই শিহরণ 
পেয়েছে সে এই শিহরণ ! 


জ্যোত্রায়_ শীতে 

কাহারে সে চাহয়াছে 2 কতদর চেয়েছে ডাঁড়তে? 
মাঠের নিজ ন খড় তারে ব্যথা দিতে 

এসোঁছলো ? কোথায় বেদনা নাই এই পররথবাঁতে ! 


না-না--তার মুখে স্বপ্ন সাহসের ভর 

ব্যথা সে তো জানে নাই-াবচন্ত্র এজীবনের 'পর 
করেছে নিভ'র ; 

রোম- ঠোঁট- পালকের এই তার মুগ্ধ আড়ম্বর | 


ক্যোতায়- শীতে 

আমার কঠিন হাতে তবু তারে হলো যে আসতে, 

যেই মত্যু দিকেশদকে আবরল- তোমারে তা দিতে 

কেন ছিধা? অদৃশ্য কঠিন হাতে আ'মও বসোঁছ পাঁখ,আমারেও'মুষড়েএফোলতে 


দ্বিধা কেহ করিবে না ; জানি আমি, ভুল ক'রে দেবো 'নাকো ছেড়ে ; 
তবু আহা, রাতের শিশিরে ভেজা এ রঙীন তুলোর বলেরে 

কোমল আঙুল দিয়ে দেখি আম চুপে নেড়েচেড়ে, 

সোনালি উজ্জল চোখে কোন: এক ভয় যেন ঘেরে 


তবু তার ; এই. পাখি--এতটুকু- তবু সব শিখেছে.সে-এক বস্ময় 
সৃষ্টির কঁটেরও বুকে এই ব্যথা ভয় ; 
আশা নয়-__সাধ নয়-_ প্রেম স্বপ্ন নয় 
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চারিদিকে বিচ্ছেদের ঘ্রাণ লেগে রয় 


পৃথিবাঁতে ; এই কেশ ইহাদেরো বুকের ভিতর ) 

ইহাদেরও ১ অজস্র গভীর রঙ পালকের "পর 

তবে কেন? কেন এ সোনালি চোখ খংজেছিলো জ্যোত্য়ার সাগর ? 
আবার খখাজতে গেল কেন দূর সম্ট চরাচর ! 


অাণ 

আমি এই অপ্রাণেরে ভালোবাঁস--বিকালের এই রও-_রঙের শূন্যতা 
রোদের নরম রোম- ঢাল মাঠ-ববর্ণ বাদামী পাখি- হলহদ বিচালি- 
পাতা কুড়াবার দিন ঘাসে-ঘাসে-_কুড়ীনির মুখে তাই নাই কোনো-কথা, 


ধানের সোনার কাজ ফুরায়েছে- -জীবনেরে জেনেছে সে- কুয়াশায়*খালি 
তাই তার ঘুম পায়-_খেত ছেড়ে 'দিয়ে যাবে এখান সে- খেতের ভিতর 
এখান সে নেই যেন_ ঝ'রে পড়ে অগ্াণের এই শেষ বিষম সোনালি 


তুলিটুকু ; মুছে যায় ;- কেউ ছাবি আঁকবে না মাঠে-মাঠে যেন তারপর, 
আঁকতে চায় না কেউ--এখন অগ্রাণ এসে পাঁথবীর ধরেছে হৃদয় ; 
একাঁদন নীল ডিম দৌখাঁন কি 2-দৃটো পাঁখ তাদের নীড়ের মৃদু খড় 


সেইখানে চুপেন্ছুপে বিছায়েছে__তব নীড়,_তব ডিম--ভালোবাসাঃসাধ:শেষাহস 
তারপর কেউ তাহা চায় নাকো-_জ্ৰীবন অনেক দেয়-_তবুও জীবন 
আমাদের ছাট দেয় তারপর--একখানা আধখানা লুকোনো বিস্ময় 


অথবা বিস্ময় নয়-_ শুধু শান্ত _ শুধ্‌ হিম কোথায় যে রয়েছে গোপন 
অন্রাণ খনলেছে তারে-_ আমার মনের থেকে কুড়ায়ে করেছে আহরণ । 


শীত শেষ 


আজ রাতে শেষ হয়ে গেল শীত-_তারপর কে যে এল মাঠে-মাঠে খড়ে 
হাঁস গাভা শাদা-প্লেট আকাশের নীল পথে যেন মদ মেঘের মতন, 
ধানের সোনার ছড়া নাই মাঠে-_-ই'দুর তবুও আর যাবে নাকো ঘরে 


তাহার র্‌পালি রোম জ্যোতল্ায় একবার সচকিত ক'রে যায় মন, 
হৃদয়ে আস্বাদ এল ফাঁড়ঙের- কাটেরও যে-_ঘাস থেকে ঘাসে-ঘাসে তাই 
নির্জন ব্যাঙের মুখে মাকড়ের জালে তারা বরং এ অধার জীবন 


ছেড়ে দেবে-__তব্‌ আজ জ্যোতরায় সুখ ছাড়া সাধ ছাড়া আর কিছ; নাই ১ 
আছে না 'কি আর কিছ? পাতা খড়কুটো 'দয়ে ষে- আগুন জেবলেছে হৃদয় 


৪১১ 


গ্রভীর শীতের রাতে--বাথা কম পাবে ব'লে সেই লমারোহ আর চাই. 


জীবন একাকী আজো-ব্যথা আজো-_এখন, করি না তবু বিয়োগের ভয় 

এখন এসেছে প্রেম ;_ কার সাথে? কোনখানে'» জান নাকো ;--তবহ সে আমারে 
মাঠে-মাঠে নিয়ে যায়_তারপর পধথবাঁর ঘাস পাতা ডিম নীড় ; সে এক বিস্ময় 
এ-শরীর রোগ নখ মুখ চুল-এ জীবন ইহা যাহা ইহা যাহা নয় ; 

রঙীন কাঁটের মতো নিজের প্রাণের সাধে একরাত মাঠে জেগে রয় ! 


এই স্ব 


বারবার সেই সব কোলাহল সমারোহ রীতি রপ্ত, ক্লান্ত লাগে যেন ; 
তাহারা অনেক জানে--এই দুর মাঠে আম খাঁজ নাকো জাঁবনের মানে 
শুধ; এই মাঠ--রাত- আমারে ডেকেছে, আহা, _বলোছি ; “যাবে না আর'- কেন 


কেন যাবো? এই ধুলো খড় গাভী হাঁস জ্যোতমা ছেড়ে আম যাবো কোনখানে, 
সেখানে চিন্তার ব্যথা-ব্যথা নাকি? আজ রাতে শুধু আমি শান্তর আকাশ 
চেয়োছি যে সেই ভালো--কথা কাজ প্রশ্ন শুধু ভুল করে--ব্যথা বহে আনে, 


শান্ত ভালো-_বাদামী পাতার ঘ্রাণ ভালো না কি? পাখির সোনালি চোখ-_ঘাস 
কোথায় 'বিবরে তার মাছরাঙা--তার রঙ তার নাীড়-হদয়ের সাধ 
এই নিয়ে কথা ভাবা এইখানে-__ছাব আঁকা-_ম'দু ছাঁব- নরম উচ্ছ্বাস ; 


ইপদুর ধানের শষ বেয়ে ওঠে £ এই ছড়া এই সোনা আকাশের চাঁদ 
এরা যেন নীড় তার- আমারো হৃদয় আজ চুপ হ'য়ে শুধু রঙ ঘ্রাণ 
শুধু শান্ত--নিঃশব্দতা-_আবদ্কার )--এই সব এই সব সণয়ের স্বাদ 


জাঁবনেরে এই ব'লে জানিতেছে_ জ্যোত্পলা আরো শান্ত হ'য়ে ভরেছে উঠান 
রানি আরো ছাব হ'য়ে রুপ হ'য়ে ঘাসের কাঁটের মুখে শুনিতেছে গান । 


তাইশাস্তি 


রাত আরো 'বাঁড়তেছে- এক সারি রাজহসি চুপে-চুপে চলে যায় তাই, 
এই শান্ত রান্রময় পণথবীরে ইহাদের পালকের নরম ধবল 
তুঁল দিয়ে আঁকে এ'রা-_পণথবাঁতে এই বিজনতা যেন কোনোখানে নাই 


এই ছাঁব-_এই শান্ত_ঘাসের উপরে আজ আঁধার দেখায় আবরল 
এই সব; কোথায় উৎসব যেন শুধ রন্ত--শুধু রুট বিবাহের গান 
জীবনের অসদ্দ্রম )--পণথবীর সদ্দ্রম ভুলে হতেছে না কঠিন চল! 


সন্ধ্যার মেঘের পথে দাঁড়কাক তবু জানে অন্য এক বিশ্রাম কল্যাণ 
অন্য এক ক্ষমা শান্তি সমারোহ--আমও শুনোছ সেই পাঁখদের স্বর 


৯ 


নরম অধীর যেন-_ পথ ছেড়ে দরে থেকে তখন উঠেছে কে'পে প্রাণ 


বিয়োগের কথা ভেবে- মাথার উপরে তারা [বিকেলের সোনার ভিতর 
হারায়েছে ; কোন দিকে? শালের গাঁলর ফাঁকে মাঠ ছংয়ে হামাগযড় দিয়ে 
উড়েছে রান্রির পেঁচা এজীবন যেন দুটো মদ পাখা £ তার "পরে ভর ) 


জীবনের এই স্তব্ধ ব্যবহার আভিজ্ঞতা আমরা জেনেছি পরস্পর 
তাই শান্তি ; শান্তি এলো মাঠে ঘাসে ডানা পাঁখ পালকের ছাব চোখে নিয়ে । 


পায়রার। 


আমাদের আভজ্ঞতা ন্ট হয় অন্ধকারে- তারপর পাশ্ডুলাঁপ গাঁড় 
পুরোনো জ্ঞানের খাতা রম্ত রেশ রোমহর্ষ চুপে-চুপে করোছ সয় 
অন্ধকারে ; অজন্তার ইলোরার রোম আলেকজান্দ্রিয়ার আমরা প্রহর 


মিউজিয়মের' ছায়া 'বিবর্ণতা- চামড়া ও কাগজের বিষন্ন বিস্ময় 
এই কি জগৎ নয় আমাদের 2 পথবী কি চেয়োছিল এমন জীবন 
সোনালি বেগহীন মেঘে যাহা কোনো ফাঁড়ঙ্র পতঙ্গের পাঁখদের নয় 


সেই কথা চিন্তা কাজ সমারোহ স্তব্ধ ক'রে রাখে কেন মানহষের মন"! 
অই দ্যাখো পায়রারা-_ এশারয়া মিশরেও ইহাদের দোখয়াছি আম 
হাজার-হাজার শীত-বসন্তের আগে কবে 'দাল্লপ নিনেভ বোবলন 


ইহাদের দেখোছলো -এসেছে ভোরের বেলা উজ্জ্বল বিশাল রোদে নামি 
গভীর আকাশ আরো নীল করে 'দয়ে গেছে ধবল ডানার ফেনা 'দিয়ে 
এই কি জীবন নয়? আমাদের ক্লান্ত তবু আরো বেশি দামা 


জ্ঞান নাই চিন্তা নাই--পায়রারা সেই সব প্রতীক্ষার কথা ভূলে গিয়ে 
একাঁদনও ব্যথা, আহা, পায় না কি শুধু নীল আকাশের রৌদ্র বুকে নিয়ে ! 


যেন এই দেশলাই 

সে কতো পুরোনো কথা- যেন এই জীবনের ঢের আগে আরেক জীবন £ 
তোমারে সিশড়র পথে তুলে দিয়ে অন্ধকারে যখন গেলাম চলে চুপে 
তুমিও ফের'ন পিছে তুমিও ডাকান আর ;__আমারও নাবড় হল মন 


যেন এক দেশলাই জব'লে গেছে-জহালবেই-_ হালভাঙা জাহাজের স্তুপে 
আমার এ-জীবনের বন্দরে ; তারপর শান্ত শুধ? বেগুন সাগর 

মেঘের সোনালি চুল- আকাশ উঠেছে ভ'রে হেলিওক্রোপের মতো রূপে 
আমার জীবন এই ; তোমারো জাঁবন তাই ; এইখানে পণথবীর "পর 

এই শান্ত মানুষের ; এই শান্ত | “ ধতাঁদন ভালোবেসে গিয়েছি তোমারে, 


১১৩ 


কেন যেন লেগ;নের মতেম আমি অন্ধকারে. কোন দূর সমুদ্রের ঘর 


চেয়োছ-_চেয়োছি, আহা'"'ভালোবেসে না-কে'দে কে পারে 
তবুও সিশীড়র পথে তুলে দিয়ে অন্ধকারে যখন গেলাম চ'লে চপে 
তুঁমও দেখান ফিরে-_তুঁমও ডাকোনি আর- আ'মও খঃাজান অন্ধকারে 


যেন এক দেশলাই জব্'লে গেছে__জবালিবেই-_হালভাঙা জাহাজের স্তুপে 
তোমারে সিশড়র পথে তুলে দিয়ে অন্ধকারে যখন গেলাম চ'লে চুপে । 


এই শাস্তি 

এইখানে একাঁদন তুমি এসে বসোছিলে--তারপর কতোদিন আম 
তোমারে রয়েছি ভূলে--একাঁদন তুম এসে বসোঁছলে কখন এখানে 
মুছেছে জীবন থেকে_ ফাঁড়ঙের মতো আম ধানের ছড়ার "পরে নামি 


জীবনেরে বৃবিয়াছি ; আম ভালোবাসয়াছি-_সেই সব ভালোবাসা প্রাণে 
বেদনা আনে না কোনো" তুমি শ্ুধ, একাদন ব্যথা হ'য়ে এসেছিলে কৰে 
সোদকে 'ফারান আর- চড়ুয়ের মতো আ'ম ঘাস খড় পাতার আহ্বানে 


চ'লে গোছ ; এ-জীবন কবে যেন মাঠে মাঠে ঘাস হয়ে র'বে 
নীল আকাশের নীচে অগ্াণের ভোরে এক-_-এই শান্ত পেয়োছ জীবনে 
শীতের ঝাপসা ভোরে এ"জীবন ভেলভেট জ্যাকেটের মাছরাঙা হবে 


একাঁদন--হেমনের সারাদন তবুও বেদনা এলো-_তুমি এলে মনে 
হেমন্তের সারাদন--অনেক গভীর রাত--অনেক"অনেক দিন আরো 
তোমার মুখের কথা- ঠোঁট রঙ চোখ চুল _ এই সব ব্যথা আহরণে 


অনেক মুহূর্ত কেটে গেলঃ আহা )--তারপর--তব শেষে শান্তি এলো মনে 
যখন বেগুনি নীল প্রজাপাঁত কাঁচপোকা আবার নেমেছে মাঠে বনে ! 


বুনো হাস 


বেগযান বনের পারে ঝাউ বট হিজলের ডালপালা চুপে-চুপে নেড়ে 
কে যেন 'বছাতে চায় নাঁড় তার গাছের মাথার 'পরে হাঁসের মতন ; 
তারপর দেখা দেয় একবার ১--নরজন বনের এই 'বাঁস্মত হাঁসেরে 


দেখ আম-_রুপাল পালকে তার উড়ু-উড়ু জামপাতা ছায়া শালবন 
পাঁড়তেছে__কালো-কালো শ্বাখা ডাঁট দ্ীলিতেছে ডিমের মতন বকে তার ; 
কোনো পাঁখ দোথ নাই তাহার সন্ধ্যার নীড়ে চোখ মেলে বসেছে এমন 


এমন কোমল গ্ছির 'নারারাঁল পালকের র*পো দিয়ে বনের আঁধার 


১০ 


বানোছলো ; দর বুনো মোরগের বুকে তাই এই রাতে জেগেছে বিস্মর-_ 
তাহার অধীর শব্দ শান আম--সোনার তারের মতো জলপায়রার 


বুকে এসে এই জ্যোত্ল্লা ব্যথা দেয়__সহসা গভার রাত ব্যস্ত যেন হয় 
চাঁদের মুখের "পরে অনেক মশার পাখা ছোটো-ছোটো পাখিদের মতো 
উঁড়তেছে ;-ামান্ট ব্যথা এই সব--জ্যোতয্লার মাংস খংটে লয় ; 


শরের জঙ্গল নদী ছেড়ে 'দিয়ে বুনো হাঁস উড়ে চাঁলতেছে ক্রমাগত । 
চাঁদ থেকে আরো দর চশদে-চশাদে--কতো হাস চশদ কতোশ্কতো । 


বৈতরণী 
কি ষেন কখন আ'ম মত্যুর কবর থেকে উঠে আসলাম 
আমারে দয়েছে ছুটি বৈতরণা নদী 
শকুনের মতো কালো ডানা মেলে পাঁথবীর দিকে উড়লাম 
সাত-দিন সাত-রাত উড়ে গেলে সেই আলো পাওয়া যায় যাঁদ 
পণথবীর আলো প্রেম ? 
আমারে দিয়েছে ছুটি বৈতরণী নদী । 


সাত-দন শেষ হলো- তখন গভীর রান পণথবীর পারে 
আমার মতন 'ক্ষিপ্র ক্লান্ত এক শকুনের পাল 
দেখিলাম আসিতেছে চোখ বুজে উড়ে অন্ধকারে 
তাহারা এসেছে দেখে পণথবীর সকাল বিকাল 
ক্লান্ত ক্লান্ত শকুনের পাল ! 


শুধালাম £ “তোমাদের দেখোছ যে বৈতরণী পারে 
সেইখানে ঘুম শুধু -_শুধ রান--মতত্যুর নদীর পারে, আহা, 
প্াথবীর ঘাম রোদ মাছরাঙা আলো-ব্যস্ততারে 
ভালো কি লাগেনি, আহা» শুধালাম _ 
শকুনেরা শুনিল না তাহা, 
ডুবে গেল অন্ধকারে, আহা ! 


একজন র'য়ে গেল--বিবর্ণ বিস্তত পাখা ঘ.রায়ে সে মাঝ শুন্যে থেমে £ 

'কোথার যেতেছ তম £ পাঁথবীতে 2 সেইখানে কে আছে তোমার 2, 

“আম শুধু নাই, হার, আর সবই র'য়ে গেছে_ সকালে এসোছি আম নেবে 

বৈতরণী £ তার জলে ;- বারা তব ভালোবাসে--ভালোবাসবার 
প্যাথবাতে রয়েছে আমার ।” 


খানিক ভাবল 'কি যে সেই প্রাণ- ক্লান্ত হলো- তারপর পাখা 
কখন দিয়েছে মেলে বৈতরণী নদাঁটির দিকে ; 


কি 


বাঁললাম £ “এ দ্যাখো- দ্যাখা যায় তমালের হিজলের অশথের শাখা 
আর এ নদীটনে দেখা যায়- আমার গণীয়ের নদশীটকে-_, 
চ'লে গেল তব সে যে কুয়াশার দিকে। 


তারপর সাত-দন সাত-রাত কেটে গেল পযথবখর আলো-অম্ধকারে 

আবার চলোছি উড়ে একা-একা শকুনের কালো পাখা মেলে 

পথবীতে তাহাদের দেখিয়াছ-আজো তারা মনে ক'রে রেখেছে আমারে, 

ভালোবেসে ১ রন্তমাংসে থাকতাম তব যাঁদ- আমার এসংসর্গের ভালোবাসা পেলে 
রোজ ভোরে রোজ রাতে আমারে নতুন ক'রে পেলে । 


তাহারা বাঁসত ভালো আরো বোঁশ- আরো বোশি-__এই শুধু-আর কিছ; নয়--. 

সাত-দন সাত-রাত তাহাদের জানালায় পদয়ি উড়ে-্উড়ে কেবল ভেবোছি এই কথা 

আবার পেতাম যাঁদ সে-শরীর- সে-জীবন _ তাহলে প্রণয় প্রেম সত্যহত ; আজতা বিস্ময় 

আজ তা বস্ময় শুধ;--শহধু স্মৃতি শুধু ভুল- হয়তো কর্তব্য বিহবলতা £ 
সাত-রাত সাত-ীদন পাঁথবীতে কেবল ভেবেছি এই কথা । 


তারপর মততযু তাই চাহলাম-_মত্যু ভালো--মৃত্যু তাই আর একবার, 

[বিবর্ণ বস্তৃত পাখা মেলে দিয়ে মাঝ-শুন্যে আমি ক্ষিপ্র শকুনের মতো 
উাঁড়তোছ-_উীঁড়তেছি ;__ছনঁট নয়-_খেলা নয়__স্বপ্ন নয়-__যেইখানে জলের অশধার 
বৈতরণী বৈতরণী--শান্তি দেয়_ শান্তি শান্তি-_-ঘুঃম--ঘ;ম ঘুম 

আঁবরত তাঁর কে ছযাটতেছি আম ক্লান্ত শকুনের মতো ! 


নদীর 

বইচির ঝোপ শুধু-শশইবাবলার ঝাড়--আম জাম হিজলের বন, 
কোথাও অজন গাছ--তাহার সমস্ত ছায়া,_এদের নিকটে টেনে 'নয়ে 
কোন: কথা সারাঁদন কাঁহতেছে অই নদী এ-নদী কে ?- ইহার জীবন 


হৃদয়ে চমক আনে ;_ যেখানে মানুষ নাই-_নদী শুধু-_সেইখানে গিয়ে 
শব্দ শুন তাই আম ;-আমি শুনি- দুপুরের জলাঁপাঁপ শুনেছে এমন 
এই শব্দ কতোদিন ;--আমও শুনোছ ঢের বটের পাতার পথ দিয়ে 


হেটে যেতে-ব্যথা পেয়ে ) দুপুরে জলের গন্ধে একবার স্তব্ধ হয় মন £ 
মনে হয় কোন: শিশু ম'রে গেছে-আমারি হৃদয় যেন ছিলো শিশু সেই ; 
আলো আর আকাশের থেকে নদী যতখান আশা করে-আমও তেমন 


একাদন করিনা ক? শুধু একাঁদন তবু ?- কারা এসে ব'লে গেল £ 'নেই 
গাছ নেই-_ রোদ নেই--মেঘ নেই--তারা নেই--আকাশ তোমার তরে নয়&!, 
হাজার বছর ধ'রে নদাঁ তরু পায় কেন এই সব? শিশুর প্রাণেই :. 


১৬” 


নদী কেন বেচে থাকে ?- একদিন এই নদ? শব্দ ক'রে হাদয়ে বিস্ময় 
আনিতে পারেনা. আর ১" মানুষের মন থেকে নদীরা ইরোয়-- শেষ হয়। 


মেয়ে 
আম্যর এ ছোটো মেয়ে--সব শেষ মেয়ে এই 
শুয়ে আছে বিছানার পাশে 
শুয়ে থাকে উঠে বসে--পাখির মতন কথা কয় 
হামাগাড় দিয়ে ফেরে 

মাঠে-মাঠে আকাশে-আকাশে 1 


ভুলে যাই ওর কথা--আমার প্রথম মেয়ে সেই 
মেঘ দিয়ে ভেসে আসে যেন 
বলে এসে £ “বাবা তুমি ভালো আছো'? ভালো আছো ? ভালোবাসো ? 
হাতখানি ধার তার £ ধোঁয়া শুধু 

কাপড়ের মতো শাদা মুখখানা কেন ! 


ব্যথা পাও? কবে আম ম'রে গোছি-আজো মনে করো? 
দুই হাত চুপে-চুপে নাড়ে তাই 
আমার চোখের "পরে, আমার মুখের "পরে মত মেয়ে ; র 
আমিও তাহার মুখে দহ'হাত বলাই ; 

তবু তার মুখ নাই _ চোখ চুল নাই । 


তবু তারে চাই আ'ম--তারে শুধু-পাাথবীতে আর কিছু নয় 
রম্তমাংস চোখ চুল- আমার সে-মেয়ে 
আমার প্রথম মেয়ে--সেই পাঁখ- শাদা পাখি--তারে আমি চাই £ 
সে যেন বুঝল সব--নতুন জীবন তাই পেয়ে 

হঠাৎ দাঁড়ালো কাছে সেই মৃত.মেয়ে । 


বলিল সেঃ «আমারে চেয়েছ, তাই ছোট বোনাঁটরে-_ 
তোমার সে ছোটো-ছোটো মেয়েটিরে এসোঁছ ঘাসের নিচে রেখে 
সেখানে ছিলাম আম অন্ধকারে এতাঁদন 
ঘুমাতে ছিলাম আঁম"__ভয় পেয়ে থেমে গেল মেয়ে, 
বাঁললাম £ 'আবার ঘুমাও গিয়ে 
ছোট বোনাঁটরে তুম দিয়ে যাও ডেকে ।, 


ব্যথা পেল সেই প্রাণ -খাঁনক দাঁড়াল চুপে-_-তারপর ধোঁয়া । 
সব তার ধোঁয়া হয়ে খসে গেল ধীরে-ধাঁরে তাই, 
শাদা চাদরের মতো বাতাসেরে জড়াল সে একবার 


জীবনানন্দ (১ম)--৭ ৯৭ 


কখন উঠ্টেছে ডেকে দাঁড়কাক-” 
3 চে শো ছোট মামা দে সারে াই 


নদী 


রাইসষের ক্ষেত সকালে উজ্জবল হলো--দ্‌পুরে বিবর্ণ হ'য়ে গেল 
তারি পাশে নদী; 


'নদী, তুম কোন: কথা কও? 


'অশথের ডালপালা তোমার বকের 'পরে পড়েছে যে, 
'জামের ছায়ায় তুমি নীল হ'লে, 
আরো দূরে চ'লে যাই 
'পেই শব্দ সেই শন্দ পিছেশপছে আসে ; 
'নদী নাক? 


'নদণঁ, তুমি কোন: কথা কও ? 


'তুঁম যেন ছোটো মেয়ে_-আমার সে ছোটো মেয়ে ? 
যত দূর যাই আমি -হামাগু় দিয়ে তম পিছে-পছে আসো, 
(তোমার ঢেউয়ের শব্দ শুনি আমি £ £ আমার নিজের শিশু সারাদন নিজ £ 
কথা কর (যেন 
কথা কয় - কথা কয়_কান্ত হয় নাকো 
এই নদী 
'একপাল মাছরাঙা নদীর বুকের রামধন: 
বকের ডানার সার শাদা পদ্ম-নিন্তব্ধ পদ্মের দ্বীপ ননীর ভিতরে 
মানৃষেরা সেই সব দেখে নাই । 


-কখন আমের বনে চলে গোছ 
এইখানে কোকিলের ভালোবাসা কোকলের সাথে, 
এইখানে হাওয়ায় যেন ভালোবাসা বীজ হ'য়ে আছে, 
নদীর নতুন শব্দ এইখানে ; কার যেন ভালোবাসা পুষে রাখে বুকে 
সোনালি প্রেমের গল্প স্ারাদন পড়ে 
সারাদিন পাঁখ তাহা শোনে ; তবু শোনে সারাদন ? 
পাঁখরা তাদের গানে এই শব্দ তবু 
পণথবীর খেতে মাঠে ছড়াতে পারে না, 
-মদীর নিজের সুর এযে! 


“নদী, তুম কোন: কথা কও? 


, ৯৮ 


গাছ থেকে গাছে আর* মাঠ থেকে মাঠে রোদ শুধু মারে যায় 
সব আলো কোন: 'দিকে যায় ! 
'নজের মুখের থেকে রোদের সোনালি রেণু মুছে ফ্যালে নদাঁ 
শেষ রেণ, মুছে ফেলে 
সে যেন অনেক রড়ো মেয়ে এক-__চুল তার ম়ান__চুল শাদা 
শুধু তার ফুল নিয়ে খোলবার সাধ _ 
ফুলের মতন কোন, ভালোবাসা নিয়ে, 
ধানের কঠিন খোসা-_খড়--হিম-_-শুকনো সব পাপাঁড়র মাঝে সেই মেয়ে 


ইতস্তত বসে আছে; 
গান গায় ; 
নদীর--নদীর শব্দ শুন আম । 
নদ, তুমি কোন: কথা কও ! 
পৃথিবীতে থেকে 
| তোমার সৌন্দর্য চোখে 


তোমার সৌন্দর্য চোখে নিয়ে আম চ'লে যাব প্াথবীর থেকে ; 
রূপ ছেনে তখনো হৃদয়ে কোনো আসে নাই ক্লান্ত__অবসাদ, 
তখনও সবূজ এই পাথবীরে ভালো লাগে ভালো লাগে চাঁদ 
এই সূর্য নক্ষত্রেরা ডালপালা ;_-তখনও তোমারে কাছে ডেকে 
মনে হয় যেন শান্ত মালয়ের সমহুদ্রেরে পেল পাঁখি_ দেখে 
জ্যোত্রায় মালয়ালী-_নারিকেল ফুল সোনা সৌন্দয' অবাধ 
নরম একাকী হাত- জলে ভেঙ্জা মসণ ;--“এই রঙ সাধ 

কাঁম হয় -কাদা হয়-তবু, আহা ? চ'লে যাবো তাই মুখ ঢেকে 
তোমায় সৌন্দর্য চোখে নিয়ে আম চ'লে যাবো পাাথবীর থেকে 


তোমার শরীরে 
বেচে থেকে হয়তো হাদয় ক্লান্ত হবে, তাই সব থেকে স'রে ও 


যখন ঘুমাবো আম মাটি ঘাসে- সেইখানে একাঁদন এসে 
হয়তো অজ্ঞানে তম মাথা নেড়ে বাঁলবে £ আমারে ভালোবেসে 
ব্যথা পেল ; আম আজো ভালো আঁছ--তবও গিয়েছে, তাহা, ঝ'রে 
সেই প্রাণ"; হয়তো ভাববে এই-তবু একবার চুপ ক'রে 
ভেবো দেখো সে কী ছিল- একাঁদন পএথবীতে তোমার আবেশে 
যখন আমার মন ভ'রোছিল, মনে হতো, চাঁলতোঁছ ভেসে 
জ্যোতযার নদীতে এক রাজহাঁস রূপো'লি ঢেউয়ের পথ ধ'রে 
কোন, এক চাঁদের দিকে আবরল-_মনে হতো, আমি সেই পাখি £ 
তোমার মুখের রুপ নিযে তুমি বে'চৌছলে তোমার শরীরে 
তাইতো মস্‌ণ তুল হাতে ল:য়ে জীবনেরে একোঁছ এমন 
অনেক গভীর রঙে ভ'রে দিয়ে ? চেয়ে দ্যাখো ঘাসের শোভা কি 


ক) 


লাগোন সূর্দর আরো'একবার 'তোমার মুখের'থেকে ফিরে 
যখন দেখোঁছ ঘাস ঢেউ রোদ মিশে আছে তোমার শরারে 1 


একরাশ পা 
তখন অনেক দিন হ'য়ে গেছে_ চ'লে গোঁছ পাঁথবাঁর থেকে ; 
হয়তো ভাবিবে তুম একাঁদন £ 'ভুলোছি কি-_-তারে গোঁছ ভুলে 
কেন, আহা !? আঙুল ঠোঁটের "পরে রেখে দিয়ে চুপে চোখ তুলে 
ব্যথা" পাবে একবার- সারারাত টোবলৈর 'পরে মুখ ঢেকে 
র'বে তুঁম-_অনেক অর্নেক দিন-রাত কেটে যাবে একে-একে 
ব্যথা নিয়ে ; ভূত তবহ আসে নাকো; কে তারে ঘাসের থেকে খুলে 
ছেড়ে দেবে ! ভূত নাই ; ঘাসেও সে থাকে নাকো- তাই ক্লান্ত চুলে 
নান রিবন বেধে একরাশ পথবারে লবে তুমি ডেকে 


ডেকে লবে কাছে তুম ইহাদের ৪ বাগানের ক্যানাফুল--আলো 
জামরুল মৌমাছি--বিড়ালের ছানাগুলো- শাদা-শাদা ছানা 
ন্যাটাফল আতা ক্ষণীর--কমলা রঙের শাল-_-এক ডিম উল 

নতুন বইয়ের পার্তা কাঁবতার যেইখানে সহজে ফুরালো 
পুরোনোরা ; যেইখানে শেষ হলো আমাদের শেষ ধুয়া টানা £ 
তারপর যেই সত্য স্বপ্ন এসে খবড়ে গেল আমাদের ভূল । 


তোমাদের দেখোছ, 
কৈন ব্যথা পাবে তুম? কোনোদিন বেদনা কি 'দিয়োছ হৃদয়ে 
যতাঁদন পধথবীতে তোমার আমার সাথে হয়েছিলো দেখা, 
তারপর আম চ'লে গেলে পরে মনে করো যাঁদ খুব একা 
একা হ'য়ে গেছ তুমি--ভাব যাঁদ কোথায় সে ঘাসের আশ্রয়ে 
চ'লে গেল- ভালোবেসে, মৃতু পেয়ে ; এই ব্যথা ভয়ে 
জেগে থাক যাঁদ তুম অন্ধকারে-_ সেজো নাকো ব্যথার রেবেকা ; 
তুমি প্রেম দাও নাই-_জানি আমি--তবুও রন্তান্ত কোনো রেখা 
সোনার ভাঁড়ারে আমি রাখ নাই শীত মধু মোমের সয়ে, 
কুয়াশা হতাশা নিয়ে সরে আমি আস নাই পাঁথবীর থেকে,__ 
তোমারে দেখোছ আম পতথবীতে-_নতুন নক্ষত্র আম ঢের 
আকাশে দেখোঁছ তাই-_ তোমারে দেখেছে ভালোবেসেছে অনেকে 
তাহাদের সাথে আম-আমও বস্ময় এক পেয়োছ যে টের 
গভীর বস্ময় এক শুধু তার মান হাত-_চুল চোখ দেখে ! 
কুয়াশা হতাশা নিয়ে স'রে আম আস নাই পাথবীর থেকে ॥ 
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মাগৃথবা 


গ্রথম মংস্করণের ভূমিকা 


মাগার কাঁবতাগ্ুলো ১৩৫৬ থেকে ১৩৪৫৪-এর ভিতর রাত 
ঘানা। বান সামায়কগর্ে বেরিয়েছে ১৩৪২ থেকে ১০৫০এ! বনলতা মো? 
না কয়েকাটিকাঁবতা বার হয়োছিলো 'ধননতা সেন বইটিতে ! বাকি মব কাঁরতা 
প্রথম বইয়ের ভিতর গ্বান গেলো । 

[১৩৫১ _জীবনানন্দ দাশ' 


নিরালোক 


একবার নক্ষত্রের দিকে চাই-_একবার প্রান্তরের দিকে 
আমি আনামখে ! 
ধানের খেতের গন্ধ মুছে গেছে কবে 
জীবনের থেকে যেন ; প্রান্তরের মতন নীরবে 
[বচ্ছি্ন খড়ের বোঝা বৃকে নিয়ে ঘৃম পায় তার; 
নক্গয়েরা বাত জেবলে- জেহলে- জেহলে- ণনভে গেলে- নিভে গেলে ? 
ব'লে তারে জাগায় আব 
জাগায় আবার ! 
বিক্ষত খড়ের বোঝা বুকে নিয়ে-_বকে নিয়ে ঘুম পায় তার, 
ঘুস পার তার। 


জনেক নক্ষত্র ভ'রে গেছে এই সন্ধ্যার আকাশ- এই রাতের আকাশ; 
এইখানে ফাচ্গুনে ছায়ামাখা ঘাসে শুয়ে আছি; 

এখন মরণ ভালো,-_-শরীরে লাগিয়া র'বে এইসব ঘাস) 

জনেক নক্ষত্র র'€বে চিরকাল যেন কাছাকাঁছ। 


কে যেন উঠিল হে“চে, হামিদের মরখুটে কানা ঘোড়া বুঝি ! 

সারাদিন গাঁড়-টানা হ'লো ঢের, ছি পেয়ে জ্যোত্যায় নিজে মনে খেয়ে যায় ঘ 
যেন কোনো ব্যথা নাই পাথবীতে,__আঁম কেন তবে মৃত্যু খখাজ ? 

“কেন মৃত্যু খোঁজো তুঁম ?-_চাপা ঠোঁটে বলে দূর কৌতুকী আকাশ । 


ঝাউফলে ঘাস ভ'রে--এখানে ঝাউয়ের নিচে শুয়ে আছ ঘাসের উপরে ) 

কাশ আর চোরকাঁটা ছেড়ে 'দিয়ে ফাঁড়ং চালয়া গেছে ঘরে । 

সন্ধ্যার নক্ষত্র, তুমি বলো দেখি কোন পথে কোন: ঘরে যাবো ! 

কোথায় উদ্যম নাই,কোথায় আবেগ নাই।-চন্তা স্বপ্ন ভুলো গয়ে শান্তআম পা 
রাত্রের নক্ষত্র, তুমি বলো দেখ কোন: পথে যাবো? 


“তোমারি নিজের ঘরে চ'লে যাও'--বাঁলল নক্ষত্র চুপে হেসে 
“অথবা ঘাসের "পরে শুয়ে থাকো আমার মুখের রূপ ঠায় ভালোবেসে ) 
অথবা তাকায়ে দ্যাখো গোরুর গাড়িটি ধীরে চ'লে যায় অন্ধকারে 

সোনালি খড়ের বোঝা 


পিছে তার সাপের খোলশ, নালা, খলখল অন্ধকার--শান্ত তার রয়েছে সমূখে 
চ'লে যায় চুপে-ছুপে সোনালি খড়ের বোঝা ব্‌কে 3 
মাঁদও মরেছে ঢের গম্ধর্ব, কিম্বর, ষক্ষ,_তব্‌ তার মৃত্যু নাই মনখে ।, 


১০২ 


গার 
এক মুহূর্ত শুধ: রোদ্রের সিন্ধূর কোলে তুম আর আমি হে সিন্ধসারস, 
ালাবার পাহাড়ের কোল ছেড়ে অতি দূর তরঙ্গের জানালায় নাম 
মাচতেছে টারানটেলা-__রহস্যের ; আমি এই সমদ্রের পারে চুপে থাম 
য়ে দেখ বরফের মতো শাদা ডানা দহশট আকাশের গায় 
বল ফেনার মতো নেচে উঠে পণথবারে আনন্দ জানায় । 


ছে যায় পাহাড়ের শঙেশঙে গৃধনীর অন্ধকার গান, 
সাবার ফুরায় রান, হতাশ্বাস ; আবার তোমার গান কাঁরছে নিমণি 
সমুদ্র এক, শাদা রোদ্র, সবুজ ঘাসের মতো প্রাণ 
শথবার ক্লান্ত বুকে ; আবার তোমার গান 
লর গহ্বর থেকে অন্ধকার তরঙ্গেরে কাঁরছে আহ্বান । 


ানো 'ি অনেক যূগ চ'লে গেছে? মরে গেছে অনেক নৃপাঁত? 
ফ্রনেক সোনার ধান ঝ'রে গেছে জানো না কি? অনেক গহন ক্ষাত 
সামাদের ক্লান্ত ক'রে 'দিয়ে গেছে-হারায়েছি আনন্দের গাত ; 
চা, চিন্তা, স্বপ্ন, ব্যথা, ভাবষ্যধ, বর্তমান- এই বর্তমান 

্দয়ে বিরস গান গাহিতেছে আমাদের -_বেদনার আমরা সন্ভতান-? 


দান পাখি, শাদা পাখি, মালাবার ফেনার সন্তান, 


তম পিছে চাহো নাকো, তোমার অতাঁত নেই, স্মৃতি নেই, বুকে:নেই আকার্ণ ধূসর 


শডালাঁপ ; পাঁথবীর পাখিদের মতো নেই শীতরাতে ব্যথা আর কুয়াশার ঘর 
ঘুষ রন্ত ঝরেছে তারে স্বপ্নে বেধে কজ্পনার নিঃসঙ্গ প্রভাত 
নি তব ; নেই 'িয়ভাম__সেই আনন্দের অন্তরালে প্রশ্ন আর চিন্তার আঘাত। 


্ তুম দ্যাখোনি তো-_পাঁথবীর সব পথ সব 'সন্ধ; ছেড়ে দিয়ে একা 
প্ীবপতীত দ্বীপে দুরে মায়াবীর আরাঁশতে হয় শুধু দেখা 

্রপসীর সাথে এক ; সম্ধার নদীর ঢেউয়ে আসন্ন গজ্পের মতো রেখা 
ক্পীণে তার- মান চুল, চোখ তার গহজল বনের মতো কালো ) 

প্লিকবার স্বপ্নে তারে দেখে ফেলে পখথবীর সব স্পন্ট আলো । 


ণভে গেছে ; যেখানে সোনার মধ; ফুরায়েছে, করে না বুনন 

্রাছি আর ; হলুদ পাতার গন্ধে ভ'রে ওঠে আঁবচল শাকের মন, 
মঘের দুপুর ভাসে- সোনালি চিলের ব্‌কে হয় উন্মন 

প্মঘের দুপরে, আহা, ধানাঁসাঁড় নদরীটর পাশে ; 
সখানে আকাশে কেউ নেই আর, নেই আর প্াাথবার ঘাসে। 


ম সেই নিস্তব্ধতা চেনো নাকো ; অথবা রক্তের পথে পশরথবীর ধ্যালর, ভিতরে 
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জানো নাকো আজো কাণ্ণী বাদশার মহখশ্রী মাছির মতো ঝরে ; 
সৌন্দর্য রাখিছে হাত অন্ধকার ক্ষুধার 'বিবরে ; 

গভীর নীলাভতম ইচ্ছা চেষ্টা মানুষের-_ইন্দ্রধন: ধারবার ক্লান্ত আয়োজন 
হৈমন্তের কুয়াশায় ফুরাতেছে অল্পপ্রাণ দিনের মতন ॥ 


এই সব জানো নাকো প্রবালপঞ্জর ঘিরে ডানার উল্লাস ; 
রোদ্রে ঝিলামল করে শাদা ডানা শাদা ফেনা-শিশদের পাশে 
হেলিওট্রোপের মতো দুপুরের অসীম আকাশে ! 

(ঝিকমিক করে রোদ্রে বরফের মতো শাদা ডানা, 

যাঁদও এ-পাঁথবণর স্বপ্ন চিন্তা সব তার অচেনা অজানা । 


চণ্ল শরের নীড়ে কবে তুমি-_ জন্ম তুম নিয়োছিলে কবে, 

[বষন্ন পৃথবী ছেড়ে দলেশ্দলে নেমোৌছলে সবে 

আরব সমুদ্রে, আর চীনের সাগরে- দূর ভারতের সিন্ধুর উংসবে । 
শীতার্ত এপথবীর আমরণ চেষ্টা ক্লান্ত বিহ্বলতা ছিপ্ড়ে 
নেমেছিলে কৰে নীল সমুদ্রের নীড়ে । 


ধানের রসের গল্প পৃথধাীঁর--পৃথিবীর নরম অগ্রাণ 
পাঁথবীর শঙ্খমালা নারী সেই--আর তার প্রোমকের দ্লান 
নিঃসঙ্গ মুখের রুপ, িশহন্ক তণের মতো প্রাণ, 

জানিবে না, কোনাঁদন জানিবে না ; কলরব ক'রে উড়ে যায় 
শত দগ্ধ সূর্য ওরা শাশ্বত সূর্যের তীব্রতায় । 


ফিরে এসে 


রে এসো সমুদ্রের ধারে, 

ফিরে এসো প্রান্তরের পথে ১ 

যেইখানে ট্রেন এসে থামে 

আম 'নিম ঝাউয়ের জগতে 

ফিরে এসো ; একাঁদন নঈল 'ডিম করেছো বুনন ; 
আজো তারা শিশিরে নীরব ; 

পাখর ঝরনা হ'য়ে কবে 

আমারে কাঁরবে অনুভব ! 


শাবণরাত 


শ্রাবণের গভীর অন্ধকার রাতে 
ধারে ধীরে ঘুম ভেঙে যার 
কোথাপ্প দূরে বঙ্গোপসাগরের শব্দ শহনে ? 


বর্ষণ অনেকক্ষপ হয় থেমে গেছে; 
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যত দূর চোখ যায় কালো আকাশ 
মাটির শেষ তরঙ্গকে কোলে ক'রে চুপ ক'রে রয়েছে যেন ) . 
'নিন্তব্ধ হ'য়ে দূর উপসাগরের ধ্বান শুনছে । 


মনে হয় 

কারা যেন বড়ো-বড়ো কপাট খুলছে, 

বন্ধ করে ফেলেছে আবার ; 

কোন দর- নীরধ্-আকাশরেখার সীমানায় । 


বালিশে মাথা রেখে যারা ঘীময়ে আছে 

তারা ঘদাময়ে থাকে ; 

কাল ভোরে জাগবার জন্য । 

যে-সব ধূসর হাস, গল্প, প্রেম, মখরেখা 

পরথবীর পাথরে কৎকালে অন্ধকারে মিশে'ছলো 

ধীরেস্ধীরে জেগে ওঠে তারা ; 
পাথবাঁর আবগালত পঞ্জর থেকে খাঁশয়ে আমাকে খখজে বা'র করে। 


সমস্ত বঙ্গোপসাগরের উচ্ছ্বাস থেমে যায় যেন; 

মাইলের পর মাইল মণান্তকা নীরব হ'য়ে থাকে! 

কে যেন বলে £ 

আমি যাঁদ সেই সব কপাট স্পর্শ-করতে পারতাম 

তাহলে এই রকম গভীর নিষ্তব্ধ রাতে স্পর্শ করতাম গিয়ে ।-_ 

আমার কাঁধের উপর ঝাপসা হাত রেখে ধীরেন্ধীরে আমাকে জাগিয়ে দিয়ে ! 


চোখ তুলে আমি 
দুই স্তর অন্ধকারের ভিতর ধূসর মেঘের মতো প্রবেশ করলাম £ 
সেই মুখের ভিতর প্রবেশ করলাম ! 


মুদ্ভুত 

আকাশে জ্যোতয়া--বনের পথে চিতাবাঘের গায়ের ঘ্রাণ ; 
হৃদয় আমার হারিণ যেন ; 

রান্নর এই নীরবতার ভিতর কোন: দিকে চলোছ ! 
রুপালি পাতার ছায়া আমার শরীরে, 

কোথাও কোনো হারণ নেই আর ; 

যত দূর যাই কাস্তের বাঁকা চাঁদ 
শেষ সোনালি হারণ-শস্য কেটে নিয়েছে যেন ; 

তারপর ধীরেস্ধারে ডুবে যাচ্ছে 

শত-শত মূগীদের চোখের ঘংমের অণ্ধকারের ভিতর ! 
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শহর 


হাদয়, অনেক বড়ো-বড়ো শহর দেখেছো তুম ; 

সেই সব শহরের ইটপাথর, 

কথা, কাজঃ আশা, নিরাশার ভয়াবহ হত চক্ষু 

আমার মনের বস্বাদের ভিতর পড়ে ছাই হ'য়ে গেছে । 

গিন্তু তবুও শহরের বিপুল মেঘের কিনারে সর্ধ উঠতে দেখোঁছ ; 

বন্দরের নদীর ওপারে সূর্যকে দেখোছ 

মেঘের কমলারঙের ক্ষেতের (ভিতর প্রণয়ী চাষার মতো বোট প্নয়েছে তার ১ 
শহরের গ্যাসের আলো ও উ্চুউ“চু মিনারের ওপরেও দেখেছিঃ নক্ষত্রেরা_ 
অজন্্র বুনো হাঁসের মতো কোন দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে উড়ে চলেছে ! 


শব 


যেখানে রূপালি জ্যোত্মা ভিজিতেছে শরের ভিতর, 
যেখানে অনেক মশা বানায়েছে তাহাদের ঘর ১ 
যেখানে সোনালি মাছ খঃটে-খংটে খায় । 

সেই সব নীল মশা মৌন আকাঙ্ক্ষায় ? 

নিন মাছের রঙে যেইখানে হ'য়ে আছে চুপ 
পরথবীর একপাশে একাকী নদীর গাঢ় রুপ) 
কান্তারের একপাশে যে-নদীর জল 

বাবলা হোগলা কাশে শয়ে-শংয়ে দেখিছে কেবল 
1বকেলের লাল মেঘ ; নক্ষত্ত্রের রাতের আঁধারে 

[বরাট নীলাভ খোঁপা নিয়ে যেন নারী মাথা নাড়ে 
পৃণথবাঁর অন্য নদী ; কিন্তু এই নদী 

রাঙা মেঘ--হলহদ-হলুদ জ্যোত্ক্লা ; চেয়ে দ্যাখো যাঁদ ; 
অন্য সব আলো আর অন্ধকার এখানে ফুর্ালো ; 
লাল নীল মাছ মেঘ- মান নীল জ্যোত্মার আলো . 
এইখানে ; এইখানে মণালিনী ঘোষালের শব 
ভাঁসতেছে চিরদন £ নীল লাল রপাল নীরব । 


স্বপ্ 


পাশ্ডুলাঁপ কাছে রেখে ধূসর দীপের কাছে আমি 
নপ্তব্ধ ছিলাম বসে ; 

শিশির পাঁড়তোছল ধাঁরে-ধারে খ'সে ; 

1নমের শাখার থেকে একাকীতম কে পাখি নাম 


উড়ে গেলো কুয়াশায়, _ কুয়াশার থেকে দরে-কুমাশার আরো 
তাহার পাখার হাওয়াপ্রদীপ নিভায়ে গেলো বযাঝ 2 
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অন্ধকার হাতড়ায়ে ধীরে-ধীরে দেশলাই খখজ ; 
যখন জবালিব আলো কার মুখ দেখা যাবে বাঁলতে কি পারো । 


কার মুখ ?- আমলকী শাখার পিছনে 
শিঙের মতন বাঁকা নীল চাঁদ একদিন দেখেছিলো তাহা ;) . 
এ-ধ্‌সর পাশ্ডুলিপি একাঁদন দেখোঁছলো, আহা, 

সে-মুখ ধৃসরতম আজ এই পাঁথবাঁর মনে । 


তবহ্‌ এই পাঁথবীর সব আলো একদিন নিভে গেলে পরে, 
পরঁথবীর সব গঞ্প একাঁদন ফুরাবে যখন, 

মান্ষ রবে না আর$ র'বে শুধু মানহষের স্বপ্ন তখন £ 
সেই মুখ আর আমি র'বো সেই স্বপ্নের ভিতরে । 


বলিল অশ্থথ সেই 


বালল অশ্ব ধরে £ “কোন 'দিকে যাবে বলো- তোমরা কোথায় যেতে চাও 2 
এতাঁদন পাশাপাঁশ ছলে, আহা, ছিলে কত কাছে; 

প্লান খোড়ো ঘরগুলো--আজো তো দাঁড়ায়ে তারা আছে ; 

এইসব গৃহ মাঠ ছেড়ে দিয়ে কোন: দিকে কোন পথে ফের 

তোমরা যেতেছ চলে পাই নাকো টের ! 

বোচকা বে"ধেছো ঢের, ভোলো নাই ভাঙা বাট ফুটো ঘাটটাও ) 

আবার কোথায় যেতে চাও ? 


পঞ্চাশ বছরও হায় হয়নিকো, _এই-তো সেশদন 

তোমাদের পিতামহ, বাবা, খুড়ো, জেঠামহাশয় 

--আজও» আহাঃ তাহাদের কথা মনে হয় 1 

এখানে মাণের পারে জাম কিনে খোড়ো ঘর তুলে 

এই দেশে এই পথে এই সব ঘাস ধান নিম জামরূলে 
জীবনের ক্লান্ত ক্ষুধা আকাঞ্ক্ষার বেদনার শুধোছলো খণ ) 
দাঁড়ায়ে-দাঁড়ায়ে সব দেখোঁছ যে,- মনে হয় যেন সেই 'দিন ! 


“এখানে তোমরা তব থাকিবে না 2 যাবে চ'লে তবে কোন পথে ! 
সেই পথে আরো শান্ত-_-আরো বুঝ সাধ? 
আরো বাঁধ জীবনের গভীর আস্যাদ ? 
তোমরা সেখানে গিয়ে তাই বুঝি বেধে র'বে আকাঙ্ক্ষার ঘর-** 
যেখানেই যাও চলে, হয় নাকো জীবনের কোনো রূপান্তর ; 
এক ক্ষুধা এক স্বপ্ন এক ব্যথা বিচ্ছেদের কাহনী ধূসর - 
মান চুলে দেখা দেবে যেখানেই বাঁধো গিয়ে আকাঙ্ক্ষার ঘর !, 
বাঁলল অন্বথ সেই ন'ড়েনন'ড়ে অন্ধকারে মাথার উপর । 
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আট বছর আগের একদিন 


শোনা গেলো লাশকাঁটা ঘরে 

নয়ে গেছে তারে ) 
কাল রাতে-ফাল্গ:নের রাতের আঁধারে 
যখন গিয়েছে ড]কেজীণ্নীর চাঁদ 
মরিবার হ'লো তার সাধ ! 


বধূ শুয়ে ছিলো পাশে-_ শিশ্াটও ছিলো ; 

প্রেম ছিলো, আশা ছিলো _জ্যোত্ঘায়,--তবু সে দেখিল 

কোন ভূত ? ঘুম কেন ভেঙে গেলো তার 2 

অথবা হয়ান ঘুম বহুকাল -লাশকাটা ঘরে শ:রে ঘুমায় এবার । 


এই ঘুম চেয়েছিলো বুঝি ! 

রশডফেনামাখা মুখে মড়কের ইণ্দ;রের মতো ঘাড় গঠজ  -- 
আঁধার ঘধাঁজর বুকে ঘুমায় এবার ; 

কোনোদিন জাগিবে নাআর। 


“কোনো দন জাগিবে না আর 

জাগিবার গাঢ় বেদনার 

আঁবরাম--আঁবরাম ভার 

সহিবে না আর -, 

এই কথা বলোছিলো তারে 

চাঁদ ডুবে চ'লে গেলে-_অদ্ভুত আঁধারে 

যেন তার জানালার ধারে 

উটের গ্রীবার মতো কোনো-এক নিন্তত্ধতা এসে । 


তবুও তো প্যাঁচা জাগে ) 
গালিত চ্ছাবর ব্যাং আরো দুই মুহ:তের ভিক্ষা মাগে 
আরেকটি প্রভাতের ইশারায়__অনুমেয় উঞ্ণ অনুরাগে, 


টের পাই যথচারী আঁধারের গাঢ় নিরদ্দেশে 
চাঁরাঁদকে মশারর ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতা ) 
মশা তার অন্ধকার সঞ্ঘারামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালোবেসে । 


রস্ত র্েদ বসা থেকে রৌদ্রে ফের উড়ে যায় মাছি; | 
সোনালি রোদের টেউয়ে উড়ন্ত কাটের খেলা কত দোঁখয়াছ ! 


ঘানঘ্ঠ আকাশ যেন-যেন কোন. বিকণর্ণ জীবন 
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অধিকার ক'রে আছে ইহাদের মম ; 

দুরন্ত শিশুর হাতে ফাঁড়ঙের ঘন শিহরণ 

মরণের সাথে লাঁড়য়াছে ; 

চাঁদ ডুবে গেলে "পর প্রধান আঁধারে তুম অ*্বখের কাছে 

একগাছা দাঁড় হাতে গিয়েছিলে তবু একা-__একা ; 

যে জীবন ফাড়ঙেরঃ দোয়েলের-__মামুষের সাথে তার নাকো দেখা, 
এই জেনে । 


অশ্বথের শাখা 


করোন ক প্রাতিবাদ 2 জোনাকির ভিড় এসে সোনাল ফুলের স্নিগ্ধ ঝাঁকে, 
করেনি কি মাখামাখি 2 

থুরথুরে অন্ধ প্যাঁচা এসে 

বলেনি ক £ শ্বুড়ি চাঁদ গেছে বুঝ বেনোজলে ভেসে 2 

চমৎকার !__ 

ধরা যাক দ:*-একটা ইদুর এবার !' 

জানায়াঁন প্যাঁচা এসে এ তুমুল গাঢ় সমাচার ? 


জীবনের এই স্বাদ--সুপনক্ধ যবের ঘ্রাণ হেমন্তের বকালের-- 
তোমার অসহ্য বোধ হলো ১-- 

মর্গে কি হৃদয় জ্‌ড়োলো 

মগ গুমোটে 

থ্যাঁতা ই'দরের মতো রন্তমাখা ঠোঁটে ! 


শোনো 

তবু এ-মতের গল্প ;-_ কোনো 
নারীর প্রণয়ে ব্যর্থ হয় নাই ১ 
1ববাহত জীবনের সাধ 

কোথাও রাখোন কোনো খাদ, 

সময়ে উদ্ধ'তনে উঠে এসে বধ্‌ 
মধ.-আর মননের মধু 

[দয়েছে জানিতে ) 

হাড়হাভাতের গ্রানি বেদনার শীতে 
এ-জীবন কোনোঁদন কেপে ওঠে নাই ; 
তাই 

লাশকাটা ঘরে 

চং হ'য়ে শুয়ে আছে টোবলেব "পরে । 


জান-_-তবু জানি 
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“নারীর হাদয় _ প্রেম শিশু - গহ-নয় সবখানি ; 
অর্থ নয়, কীর্ত নয়ঃ সচ্ছলতা নয়-_ 
আরো এক বিপন্ন বিস্ময় 
আমাদের অন্তর্গত রত্তর ভিতরে 
খেলা করে ; 
আমাদের ক্লান্ত করে 
ক্লানত-ক্লান্ত করে ; 
লাশকাটা ঘরে 
সেই ক্লান্তি নাই ; 
তাই 
লাশকাটা ঘরে 
1চৎ হ'য়ে শুয়ে আছে টোবলের "পরে । 


তব রোজ রাতে আমি চেয়ে দেখি, আহা, 

থহরথুরে অন্ধ প্যাঁচা অ*বথের ডালে বসে এসে, 

চোখ পাল.টায়ে কয় £ বাড়ি চাদ গেছে বাঁঝ বেনোজলে ভেসে ? 
চমৎকার ! | 

ধরা যাক দহ-একটা ইদুর এবার-_” 


হে প্রগাঢ় পিতামহী, আজো চমৎকার ? 
আমিও তোমার মতো বুড়ো হবো-বুড়ি চঘদটারে আমি 
ক'রে দেবো কালীদহে বেনোজলে পার 7; 
আমরা দু'জনে মিলে শন্য ক'রে চলে যাবো জীবনের প্রচুর ভঘড়ার । 


শীতরাত 

এই সব শীতের রাতে আমার হাঁদয়ে মৃত্যু আসে ; 

বাইরে হয়তো শিশির ঝরছে, কিংবা পাতা, 

[কিংবা প্যাচার গান ; সেও শি'শরের মতো, হল:দ পাতার মতো । 


শহর ও গ্রামের দুর মোহনায় সিংহের হৃূংকার শোনা যাচ্ছে 
সাকসের ব্যাথত সিংহের 


এদকে কোকিল ডাকছে-_-পউষের মধ্য রাতে 7 
কোন একাঁদন বসন্ত আসবে বলে ? 
কোনো-একাদন বসন্ত ছিলো, তারই পিপাসিত প্রচার ? 
তুম স্থাবর কোকিল নও? কত কো1কলকে স্থাবর হ'য়ে যেতে দেখোঁছ, 
তারা কিশোর নয়, 
শকশোরী.নয় আর ; 
কোকিলের গান ব্যবহৃত হঃয়ে গেছে । 


৮” ৯০ 


শসংহ হুংকার ক'রে উঠছে £ 
সাকার্কষের ব্যাথত 'সিংহ, 
স্থবির সিংহ এক-_ আফিমের 'সিংহ--অন্ধ-_ অন্ধকার ! 


চারাঁদককার আবছায়া-সমহুদ্রের ভিতর জবনকে স্মরণ করতে গিয়ে 


মৃত মাছের পদচ্ছের শৈবালে, অন্ধকার জলে কুয়াশার পঞ্জরে হারিয়ে 
যায় সব। 


সংহ অরণ্যকে পাবে না আর 

পাবেনা আর 

পাবে না আর। 

কোকিলের গান 

ববণ" এজিনের মতো খ'শে-খংশে 

চুদ্বক পাহাড়ে নিম্তব্ | 

হে পাঠথবা, 

হে বিপাশামাঁদর নাগপাশ, তুম 

পাশ ফিরে শোও, 

কোনোঁদন কিছু খুজে পাবে না আর ! 


আদিম দেবতার! 


আগুন বাতাস জল ঃ আদিম দেবতীরা:তাদের সর্পল পারহাসে 
তোমাকে দিলো রূপ-কা ভয়াভয় নিজন রুপ তোমাকে দিলো তারা ; 
তোমার সংস্পশেরি মানুষদের রক্তে দিলো মাছির মত কামনা । 


আগুন বাতাস জল £ আদম দেবতারা তাদের বাঁওকম পারহাসে 
আমাকে 'দিলো লাপ রচনা করবার আবেগ £ 

যেন আমিও আগুন বাতাস জল, 

যেন তোমাফেও সঠ্ট করাছ। 


তোমার মুখের রূপ যেন রঞ্ত নয়, মাংস নয়, কামনা নয়, 
নশীথ-দেবদারু-বীপ ; 
কোনো দর নিজন লীলাভ দ্বীপ; 


স্থল হাতে ব্যবহৃত হয়ে তবহ 
তুম মাটর পখথবীতে হারিয়ে যাচ্ছো ) 
আম হারিয়ে যাচ্ছি সুদূর দ্বীপের নক্ষত্রের ছায়ার ভিতর । 


আগুন বাতাস জল £ আদম দেবতারা তাদের বাঁ্কম পাঁরহাসে 
রূপের বাঁজ ছাঁড়য়ে চলে পরথবাঁতে, 
ছঁড়য়ে চলে স্বপ্নের বীজ ! 


৯১১ 


অবাক হ'য়ে ভাব, আজ রাতে কোথায়, তুম 2 

রুপ কেন নিজন দেবদারু-দ্বীপের নক্ষত্রের ছায়া চেনে না--. 
পৃথিবীর সেই মানুষের রূপ 2... ] 

স্থূল হাতে ব্যবহৃত হ'য়ে-ব্যবহৃত-_ব্যবহ্ৃত-_ব্যবহ্ৃত-_ব্যবহৃত.হ'য়ে 
ব্যবহৃত--ব্যবহৃত-- 

আগুন বাতাস জল £ . আদিম দেবতারা হো-হো ক'রে হেসে উঠলো 
“ব্যবহৃত-ব্যবহ্ৃত হ'য়ে শুয়োরের মাংস হ'য়ে যায় ?, 


হো-হো ক'রে হেসে উঠলাম আম ! 

চারাঁদককার অ্রহাসর ভিতর একটা বরাট 'তাঁমর মৃতদেহ নয়ে 
অন্ধকার সমুদ্র স্ফীত হ'য়ে উঠলো যেন ; 

পথবীর সমস্ত রূপ অমেয় তিমির মৃতদেহের দুর্গন্ধের, মতো 
যেখানেই যাই আম সেই সব সমুদ্রের উক্কায়-উচ্কায় 

কেমন স্বাভাবিক, কণ স্বাভাবক ! 


স্থৰির যৌবন 


তারপর একাঁদন উজ্জল মৃত্যুর দূত এসে 
কাঁহবে £ তোমারে চাই-তোমারেই, নারী ) 
এই সব সোনা রুপা মশালন যুবাদের ছাড় 
চ'লে যেতে হবে দুর-আবহ্কারে ভেসে । 


বাঁললাম ;_-শুনিল সেঃ “তুমি তবু মৃত্যুর দত নও-_তুঁম_-” 
'নগর-বন্দর ঢের খখাজয়াছি আম ; 

তারপর তোমার এ-জানলায় থাম 

ধোঁয়া সব ;-_তুম যেন মরীচিকা--আম মরুভূমি” 


শীতের বাতাস নাকে চ'লে গেলো জানালার'দিকে, 
পাড়ল আধেক শাল বুক থেকে খশে। 

সুন্দর জন্তুর মতো তার দেহকোষে 

রস্ত শুধু 2 দেহ শুধু 2 শুধু হারণীকে 


বাঘের বিক্ষোভ নিয়ে নদীর কেনারে- নিয়ে রাতে 2 
তবে তুম ফিরে যাও ধোঁয়ায় আবার ; 

উজ্জল মৃত্যুর দত বিবর্ণ এবার-- 

বরং নারীকে ছেড়ে কগ্কালের হাতে 


তোমারে তুঁলয়া লবে কুরাশ্ব-ঘোড়ায় ॥ 
তুম এই প্ঠাথবীর অনাঁদ.স্থবির 
সোনাল মাছের মতো তব করে ভিড় 


১১২ 


নীল শৈবালের নীচে জলের মায়ায় 


প্রেম- স্বপ্ন- পাথবীর স্বপ্ন, প্রেম তোমার হৃদয়ে 1 
হে চ্ছবির, কী চাও বলো তো-- 
শাদা ডানা কোনো-এক সারসের মতো? 


হয়তো সে মাংস নয়-_-এই নারা, তবু মত্ত্যু পড়ে নাই আজো তার মোহে ! 


তাহার ধূসর ঘোড়া চরিতেছে নদীর কিনারে 
কোনো-এক বিকেলের জাফরান দেশে । 

কোকিল কুকুর জ্যোত্না ধূলো হ"য়ে গেছে কত ভেসে 
মরণের হাত ধ'রে স্বপ্ন ছাড়া কে বাঁচিতে পারে ? 


আজকের এক মুনুর্ত 


হে মত্ত্যুঃ 

তুমি আমাকে ছেড়ে চলছো বলে আম খুব গভীর খাঁশ ? 
1কন্তু আরো-খানিকটা চেয়োছলাম ) 

চাঁরাঁদকে তুম হাড়ের পাহাড় বাঁনয়ে রেখেছো ১ 

যে-ঘোড়ায় চ'ড়ে আমি 

অতাঁত-খধাঁষদের সঙ্গে আকাশে নক্ষত্রে উড়ে যাবো 

এইখানে মতবৎসা, মাতাল, ভিখারি ও কুকুরদের ভিড়ে 

কোথায় তাকে রেখে 'দিলে তুমি ? 


এতার্দন বসে পুরোনো বাঁঅরগ্গাণতের শেষ পাতা শেষ করতেন্না-করতেই 

সমস্ত মিথ্যা প্রমাণিত হ'য়ে গেলো ) 

কোন-এক গভীর নতুন বাঁজগাঁণত যেন 

পারহাসের চোখ নিয়ে অপেক্ষা করছে ;- 

আবার মধ্যা প্রমাণিত হবে বলে? 

সে-ই শেষ সত্য ব'লে ? 

্বীবন £ ভারতেরঃ চীনের, আফ্রুকার নদীপাহাড়ে বিচরণের 
মূঢ় আনন্দ নয় আর' 

বরং নভঁক বীরদের রাঁচত পৃথিবীর 'ছদ্রেশছদ্রে 

ইস্কৃপের মতো আটকে থাকবার শোর্য ও আমোদ £ 

তারপর চুছ্বক পাহাড়ে গিয়ে নিস্তব্ধ হবার মতো আস্বাদ ? 


জীবন £ িভাঁক নারীদের সৌন্দর্যের আঘাতে 

নিগ্রো সংগীতের বেদনার ধুলোরাশ ? 

কিন্তু এবেদনা আঁত্মকঃ তাই ঝাপসা ;-একাকা £ তাই কিছ; নয়-ঃ-_ 
কস্তু(তিলেশীতলে আটকে থাকবার বেদনা £ 

পথবীর সমন্ত কুকুর ফুটপাথে বোধ করছে আজ । 


মানদ্দ (১স)--৮ ১১৩ 


যেন এত 'দিনের বাঁজগাঁণত কিছ নয় 
যেন নতুন বাঁজগাঁণত 'নিয়ে এসেছে আকাশ ! 


বাংলার পাড়াগাঁয়ে শীতের জ্যোত্পায় আম কত বার দেখলাস 
কত বালিকাকে নিয়ে গেলো বাঘ- জঙ্গলের অন্ধকারে । 
কতবার হাটেনটট-জুলু দম্পাঁতর প্রেমের কথাবাতরি ভিতর 
আফ্রিকার 'সিংহকে লাফিয়ে পড়তে দেখলাম ; 


শকন্তু সেই সব মড্রুতার দন নেই আর সংহদের ; 
নীলমার থেকে সমুদ্রের থেকে উঠে এসে 

পারস্ফুট রোদের ভিতর 

উজ্জ্বল দেহ অদৃশ্য রাখে তারা 

শাদা, হলদে, লালঃ কালো মানুষদের 

আর-কোনো শেষ বন্তব্য আছে কি না জিজ্ঞাসা করে ! 


যে-ঘোড়ায় চড়ে আমরা অত'ত-খাঁষদের সঙ্গে আকাশে নক্ষত্রে উড়ে যাবো 
সেই সব শাদা-শাদা ঘোড়ার ভিড় 

যেন কোন জ্যোতঘার নদ'কে ঘিরে 

বনস্তব্ধ হ"য়ে অপেক্ষা করছে কোথাও 


আমার হৃদয়ের ভিতর 
সেই সৃপক রানির গন্ধ পাই আমি । 


ফুটপাথে 
অনেক রাত হয়েছে_ অনেক গভার রাত হয়েছে ; 
কলকাতার ফুটপাথ থেকে ফুটপাথে- ফুটপাত থেকে ফুটপাথে 
কয়েকাঁট আদিম সার্পণী সহোদরার মতো 
এই-যে প্রামের লাইন ছাঁড়য়ে আছে 
পায়ের তলে, সমস্ত শরীরের রন্তে এদের 'বিষাল্ত স্বাদ স্পর্শ 
অনুভব ক'রে হাঁটাছ আম 
গহাড়-গ্াড় বান্টি পড়ছে, কেমন যেন ঠান্ডা বাতাস ; 
কোন দূর সবহজ ঘাসের দেশ নদী জোনাকির কথা মমে পড়ে আমার,- 
তারা কোথায় ? 
তারা 'কহারয়ে গেছে? 
পায়ের তলে গলকাঁলিকে ট্রামের লাইন,-মাথার ওপরে 
অসংখ্য জাঁটল তারের জাল 
শাসন করছে আমাকে । 
-গাহাড়-গযাড় বন্টি পড়ছে, কেমন যেন ঠান্ডা বাতাস ; 


১১৪ 


এই ঠাশ্ডা বাতাসের মুখে এই কলকাতার শহরে এই গভীর রাছে 

কোনো নীল শিরার বাসাকে কাপতে দেখবে না তুমি ; 
জলপাইয়ের পল্লবে ঘুম ভেঙে গেলো ব'লে কোনো ঘুঘ; তার 

কোমল নীলাভ ভাঙা ঘমের আস্বাদ তৌমাকে জানাতে আসবে না 
হলুদ পে'পের পাতাকে একটা আচমকা পাঁথ ব'লে ভুল হবে না তোমার, 
সাম্টকে গহন কুয়াশা ব'লে বুঝতে পেরে চোখ নিবিড় হ'য়ে 

উঠবে না তোমার ! 
পণ্যাচা তার ধূসর পাখা আমলকীর ডালে ঘষবে না এখানে, 
আমলকাঁর শাখা থেকে নীল 'শাঁশর ঝ'রে পড়বে না, 
তার সুর নক্ষত্রকে লঘু জোনাকির মতো খাঁশয়ে আনবে না এখানে, 
রান্নিকে নীলাভতম ক'রে তুলবে না ! 
বুজ ঘাসের ভিতর অসংখ্য দেয়াল পোকা ম'রে রয়েছে 
দেখতে পাবে না তুমি এখানে, 

1থিবীকে মৃত সবুজ সুন্দর শীতল একি দেয়ালি পোকার মতো 

মনে হবে না তোমার, 
দীবনকে মত সবুজ সুন্দর শীতল একি দেয়াল পোকার মতো 

মনে হবে না; 
পণাচার সুর নক্ষত্রকে লঘু জোনাকির মতো খাঁশয়ে আনবে না এখানে, 
শে সুর নক্ষত্রকে লঘু ঝৌোনাকির মতো খাঁসয়ে আনবে না, 
“ম্টকে গহন কুরাশা ব'লে বহঝতে পেরে চোখ । 
1নাবড় হ'য়ে উঠবে না তোমার । 


প্রার্থনা 


মাদের প্রভু বীক্ষণ দাও ৪ মার নাকি মোরা মহাপাঁথবীর তরে ? 
রামিড যারা গড়োছিলো একাঁদন--আর যারা ভাঙে-গড়ে ১ 

ল যাহারা অবহালায় যেমন জোর্গস যাঁদ হালে 

ঢায় মাঁদর ছায়ার মতন--ঘত অগণন মগজের কাঁচা মালে; 

"সব ভ্রমণ শুর হলো শুধু মাকোপোলোর কালে ; 

কাশের দিকে তাকায়ে মোরাও বুঝোছ যে-সব জ্যোতি 

ইকাঠি নয় শুধু আর--কালপ.রূষের গাত ; 

মাইট দিয়ে পরত কাটা না হ'লে কী ক'রে চলে» 

মাদের প্রভু বিরাত দিয়ো না ; লাখো-লাখো যুগ রাঁতাবহারের ঘরে 
বাজ দাও £ পিরামিড গড়ে_-পিরামিড ভাঙে গড়ে । 










হাদেরি কানে 


করবার নক্ষত্রের পানে চেয়ে একবার বেদনার পানে 
অনেক কাঁবতা লিখে চ'লে গেলো যৃবকের দল ; 
[থবীর পথে-পথে সবন্দরীরা মূর্খ সসম্মানে 
শুনিল আধেক কথা ;--এই ঘব বধির নিশ্চল 
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সোনার 'পিল্তল মতি £ তব আহা, ইহাদের কানে 
অনেক এশ্বর্ধ জেলে ৮চ'লে গেলো যুবকের দল ; 
একবার নক্ষত্রের পানে চেয়ে- একবার বেদনার পানে । 


সুর্বসাগরতীরে 


সর্ষের আলো মেটায় খোরাক কার £ 

সেই কথা বোঝা ভার । 

অনাদ ষুগের আামবার থেকে আলিকে ওদের প্রাণ 
গীঁড়য়া উঠিল কাফর মতো সূর্ঘসাগরতটীরে 

কালো চামড়ার রহস্যময় ঠাশ-বহন£ীনাটি! ঘিরে 


চাঁরাঁদকে 'শ্থুর-ধন্্রনাবড় পিরামিড যাঁদ থাকে-_ 
অনাদ ষগের আামবার থেকে আজকে মানবপ্রাণ. 
সরতাড়সে দ্রণকে যাঁদও করে ঢের ফলবান,_ 
তবহও আমরা জনন বালব কাকে ? 

গাঁড়ন্না উঠল মানবের দল সূয সাগরতনরে 

কালো আত্মার রহস্যময় ভুলের বুনান ?ঘরে ॥ 


মনোৰীজ 

জাঁমরের ঘন বন অইখানে রচ্গোছলো কারা 2 

এইখানে লাগে নাই মানুষের হাত । 

দিনের বেলায় যেই সমার চিন্তার আঘাত 

ইস্পাতের আশা গড়ে-সেই সব সমুজ্জবল গববরণ ছাড়া 


যেন আর নেই কিছু পথবাঁতে £ এই কথা ভৈবে 

তাহারা রয়েছে ঘ€মে তুলোর বালিশে মাথা গঠজে ;- 

তাহারা মৃতুযুর পর জামিরের বনে জ্যোত্গ্লা পাবে নাকো খংজে 2 
ৰধির ইস্পাত-খড্া তাহাদের কোলে তুলে নেবে । 


সেই মুখ এখনও দিনের আলো কোলে নিয়ে কারতেছে খেলা £ 

যেন কোনো অসংগাঁতি নেই- সব হালভাগা জাহাজের মতো সমন্বর 
সাগরে অনেক রোদ্র আছে ব'লে ;_ পারব্যস্ত বন্দরের মতো মনে হয় 
যেই এই পাঁথবীকে ;- সেখানে অন্কুশ নেই তাকে অবহেলা 

কারবে সে আজো জ্বান,_-দিনশেষে বাদুড়ের মতন-সণ্ারে 

তারে আম পাবো নাকো )--এই রাতে পেয়ারার ছায়ার ভিতরে 
তারে নর--প্লিগ্ধ সব ধানগন্ধী পশ্যাচাদের প্রেম মনে পড়ে ॥ 

মতু্যু এক শান্ত খেত-_সেইখানে পাবো নাকো তারে |, 
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পথবার আলগাঁল বেয়ে আমি কত দন চাঁললাম। 
ঘুমালাম অন্ধকারে যখন বালিশে £ 

নোনা ধরে নাকো যেই দেওয়ালের 
ধূপর পালিশে 

চন্দ্রম্লিকার বন দেখিলাম 

রাহয়াছে জ্যোতস্নায় মশে | 

যেই সব বালিহাসি ম'রে গেছে পথবাঁতে 
শকারর গুঁলর আঘাতে £ 

1ববণ" গঙ্বজে এসে জড়ো হয় 

আকাশের চেয়ে বড়ো রাতে ; 

প্রেমের খাবার নিয়ে ডাকলাম তারে আম 
তবহও সে নামল না হাতে । 


পাঁথবাীর বেদনার মতো মান দাঁড়ালাম £ 
হাতে মত সূর্যের শিখা ; 

প্রেমের খাবার হাতে ডাকলাম ; 
অগ্রানের মাঠের মশন্তকা 

হয়েগেলে। 

নাই জ্যোৎস্না- নাই কো মল্লকা ! 


সেই সব পাখি আর ফুল £ 
পথথবার সেই সব মধ্যচ্থৃতা 
আমার ও সৌন্দর্যের শরীরের সাথে 
ম্যামর মতনও আজ কোনো'দিকে নেই আর 
সেই সব শীর্ণ দীর্ঘ মোমবাতি ফুরায়েছে 
আছে শুধু চিন্তার আভার ব্যবহার । 
সন্ধ্যা না-আসিতে তাই 
হৃদয় প্রবেশ করে প্যাগোডার ছায়ার ভিতরে অনেক ধূসর বই 'নয়ে॥! 


চেয়ে দোৌখ কোনো-এক আননের গভগর উদয় £ 
সে-আনন পণঁথবীর নয় । 
দু চোখ নমীল তার 'কিসের সন্ধানে ? 

“সোনা- নারী-তাঁশ--আর ধানে'__ 
বাঁলল সে £ 'কেবল মাটির জন্ম হয় ॥, 

বাললাম £ “তুমিও তো পাথবার নারী, 

কেমন কুতীসত যেন, _প্যাগোডার অন্ধকার ছাড়ি 
শাদা মেঘ-খরশান বাহিরে নদীর পারে দাঁড়াবেকি 2. 


শ্বর 


“শ্বানিত নিন নদী'_-বাঁলল সে-_-“তোমারি হাদয়, 
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যাঁদও তা পাঁথবীর নারী- নদী নয়, 2 
তোমার চোখের স্বাদে ফুল আর পাতা 
জাগে না কি? তোমারি পায়ের নিচে মাথা: 
রাখে নাকি2 'বিশুদ্ক-__ধৃসধ-- 

ক্রমে ক্রমে মশন্তকার কৃমিদের স্তর 

যেন তারা;--অস্সরা-উবশী 

তোমার আকৃষ্ট মেঘে ছিলো না কিবাসি?ঃ 
ডাইনর মাংসের মতন 

আর তার জঙ্ঘা আর স্তন; 

বাদুড়ের খাদ্যের মতন 

একাঁদন হ'য়ে যাবে ১ 

যে সব মাছরা কালো মাংস খায়--তারে ছিখড়ে খাবে 1” 


কাস্তারের পথে যেন সৌন্দযেরি ভূতের মতন 

তাহারে চাঁকিত আম করিলাম» _রোমাণিত হয়ে তার মন: 
ব'লে গেলো ই তক্ষিত সৌন্দর্য সব পাথবীর 

উপনীত জাহাজের মাস্তুল সুদীর্ঘ শরীর 

1নয়ে আসে একাদন, হে হৃদয়, -একাদন 

দার্শনকও হম হয়- প্রণয়ের সম্রা্ঞীরা হবে না মালন ?* 


কল্পনার আবনাশ মহনীয় উদগিরণ থেকে 

আসল সে হৃদয়ের । হাতে হাত রেখে 

বালল সে । মনে হলো পাস্ডুলাপ মোমের পিছনে 
রয়েছে সে । একাঁদন সমুদ্রের কালো আলোড়নে 
উপ্পানষদেরও শাদা পাতাগুলো ক্রমে ভবে যাবে ; 
ল্যান্পের আলো হাতে সেদিন দাঁড়াবে 

অনেক মেধাবী মুখ স্বপ্নের বন্দরের তারে, 

যাঁদও পাঁথবী আজ সৌন্দর্যেরে ফৌঁলতেছে ছিড়ে । 


প্রেমণক জাগায় সর্ষকে আজ ভোরে £? 
হয়তো জবালায়ে গিয়েছে অনেক- অনেক 'বগত কাল, 
বায়ুর ঘোড়ার খুরে যে পরায় আগ্রর মতো নাল 
জানে না সে 'কছ--তব তারে জেনে সূর্য আজিকে জ্বলে 
চীনের প্রাচীর ভেঙে যেতে-ষেতে- 

চীনের প্রাচীর বলে £ 
অনেক নবাঁন সূর্ধ দেখোছ রাতকানা যেন নীল আকাশের তলে £ 
পুরোনো শিশির আচার পাকায় আলাপা জিভের তরে ; 
যা-কিছ; নিষভীত---ধুসর--মেধাবী-_তাহারে রক্ষা করে ; 
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পাথরের চেয়ে প্রাচীন ইচ্ছা মানুষের মনে গড়ে। 

অথবা চীনের প্রাচীরের ভুল-_ চেনোন নিজের হাল 
কিংবা জবালায়ে গিয়েছে হয়তো অনেক বিগত কাল ) 
আগ্রঘোড়ার খুরে যে পরায় জলের মতন নাল 
জানে না সে কিছন.**তব তারে জেনে সূর্য আজকে জহলে ;- 
ববিনে জড়ানো মিশরের ম্যাম কালো বিড়ালকে বলে। 


পরিচায়ক 


মাঝে-মাঝে মনে হয় এ-জীবন হংসীর মতন-_ 

হয়তো-বা কোনো-এক কৃপণের ঘরে ; 

প্রভাতে সোনার ডিম রেখে যায় খড়ের ভিতরে ) 

পাঁরচিত বিস্ময়ের অনুভবে ব্লমে-কুমে দ় হয় গৃহচ্থের মন। 
তাই সে হংসীরে আর চায় নাকো দুপুরে নদীর ঢাল? জলে 
নিজেকে বিস্মিত ক'রে,_কমে দ্‌রে--দ্‌রে 

হয়তো-বা মিশে যাবে আঁশিল্ট মুকুরে £ 

ছাঁবর বইয়ের দেশে চিরকাল-_ক্লুর মায়াবীর জাদুবলে । 


তবুও হংসাঁই আভা, _হয়তো-বা পতঞ্জাল জানে । 
সোনায়-নিটোল-করা ডিম আর বিমর্ষ প্রসব । 

দুপুরে সৃযেরি পানে বজ্রের মতন কলরব 

কন্ঠে তুলে ভেসে যায় অমেয় জনের আঁভযানে । 
কেয়াফুলপ্লিগ্ধ হাওয়া "স্থির তুলাদণ্ড প্রদক্ষিণ 

ক'রে যায় ;_ লোকসমাগমহীন, 'হিম কান্তারের পার 
ক'রে নাকো ভীত আর মরণের অর্থ প্রত্যাহার £ 

তবুও হংসীর পাখা তারের কোলাহলে আঁধারে নি | 


তবুও হংসীর প্রিয় আলোকসামান্য সুর, শূন্যতার থেকে আম ফেশে 
এইখানে প্রান্তরের অন্ধকারে দাড়য়োছ এসে ; 
মধ্য নিশীথের এই আসন্ন তারকাদের সঙ্গ ভালোবেসে! 


মরখুটে ঘোড়া ওই ঘাস খায়,- ঘাড়ে তার ঘায়ের উপরে 

বনাবনে ডাঁশগ্লো 'শাশরের মতো শব্দ করে । 

এই স্থান, হদ আর, বরফের মতো শাদা ঘোড়াদের তরে 

ছিলো তবু একাঁদন ? রবে তবু একদিন? হে কালপুরুষ 
প্ুব, স্বাতাঁ,',শতাঁভষা, 

উচ্ছঞ্থল প্রবাহের মতো যারা তাহাদের দিশা 

চ্ছির করে কর্ণধার ?--ভূতকে নিরস্ত করে প্রশান্ত সারষা । 


ভূপঙ্ঠের অই দিকে--জানি আমি- আমার নতুন ব্যাবিলন 
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উঠেছে অনেক দূর ;-্শোনা যায় কারন শে সিংহের গর্জন । 
হয়তো-বা ধৃলোসাথ হ'য়ে গেছে এত রাতে ময়্‌রবাহন £ 


এই দিকে বিকলাঙ্গ নদীটর থেকে পাঁচ-সাত ধন দূরে 
মানুষ এখনও নাল, আদম সাপুড়ে £ 
রম্ত আর মত্ত্যু ছাড়া গিছ পায় নাকো তারা খাঁনজ অমূল্য মাটি খখড়ে। 


এই সব শেষ হয়ে যাবে তবু একাদন ;- হয়তো-বা ক্লান্ত ইতিহাস 
শানিত সাপের মতো অন্ধকারে নিজেকে করেছে প্রায় গ্রাস । 
ক্রমে এক নিস্তব্ধতা £ নীলাভ ঘাসের ফুলে সংঘ্টির 'বন্যাস 


আমাদের হাদয়কে কমেই নীরব হতে বলে। 
যে-টোবল শেষরাতে দোভাষীর- মাঝরাতে রাষ্্রভাষাভাষীর দখলে 
সেই সব বহ; ভাষা শিখে তব? তারকার সন্তপ্ত অনলে 


হাতের আয়ুর রেখা আমাদের জহলে আজো ভোঁতিক মুখের মতন ; 
মাথার সকল চুল হয়ে যায় ধুসর -ধ্‌সরতম শণ ; 
লোস্ট্র, আমি, জীব আর নক্ষত্রের অনাদ 'ববর্ণ বিবরণ 


1বদৃষক বামনের মতো হেসে একবার চায় শুধু হুদক্প জুড়াতে । 
ফুরফুরে আগুনের থান তব কাঁচছ'টা জামার মতন মহন্ত হাতে 
তাহার নগ্নতা ঘিরে জব'লে যায়- সে কোথাও পারে না দাঁড়াতে । 
নাঁলমাকে যতদর শান্ত গনরমল মনে হয় 

হয়তো-বা সে-রকম নেই তার মহানভবতা । 

মানুষ বিশেষ-কিছ: চায় এই পাঁথবাঁতে এসে 

অতাব গাঁরমাভরে ব'লে যায় কথা ; 


যেন কোনো ইন্দ্ধন পেয়ে গেলে খ্াঁশ হ*তো মন । 
পণথবীর ছোটো-বড়ো দিনের ভিতর দিয়ে আবরাম চ'লে 
অনেক মুহূর্ত আম এরকম মনোভাব করোছ পোষণ । 


দেখোছি সে-সব দিনে নরকের আগুনের মতো অহরহ রস্তপাত ) 
সেনসাগুন নিভে গেলে সেরকম মহৎ আঁধার, 

সে-আঁধারে দ্যাহতারা গেয়ে যায় নীলমার গান ; 

উঠে আসে প্রভাতের গোধ্ঠালর রন্তচ্ছটা-রাঞজিত ভাঁড় ! 


সে-আলোকে অরণ্যের ?সংহকে ফিকে মরুভূমি মনে হয় ; 
মধা সমঘ্রের রোল- মনে হয়- দয়াপরবশ ১. 


১৯২০ 


'এরাও মহৎ- তব মানুষের মহাপ্রাতভার মতো নয় । 


আজ এই শতাব্দীতে পুনরায় সেই সব ভাস্বর আগুন 

কার ক'রে যায় যাঁদ মানুষ ও মনীষী ও বৈহাসক নিয়ে _ 
সময়ের ইশারায় অগণন ছায়া-সৈনকেরা 

আগ,নের দেয়ালকে প্রতি'ক্ঠিত করে যাঁদ উন.নের অতলে দাঁড়য়ে, 


দেরালের 'পরে যাঁদ বানর, শেয়াল, শান, শকুনের ছায়ার জীবন 
জীবনকে টিটকা'র 'দয়ে যায় আগুনের রঙ আরো 'িভাসিত হ'লে - 
গ্রভঁঞ্তে ও অগ্তে কান কেটে-কেটে নাটকের হয় তবু শ্রীতীবশোধন । 


এক বিভিন্ন কোরাস 
আমাদের হৃদয়ের নদীর উপর 'দয়ে ধীরে 

এখনো যেতেছে চ'লে কয়েকটি শাদা রাজহাঁস ; 

সহধামণীর সাথে ঢের দিন--আরো ঢের দিন 

করোছ শাঁন্ততে বসবাস ; 


দেখোঁছ সন্তানদের ময়দানে আলোর ভিতরে 

স্বতই ছড়ায়ে আছে-যেশন গূনোছি টায়-টায় ; 

অদ্ভূত ভিড়ের দকে চেয়ে থেকে দেখে গেছি জনতার মাথা 
গ:হদেবতাকে দেখে শঙ্গ শিলায় । 


নগরীর পিতামহদের ছাঁব দেয়ালে টাগায়ে__ 
টাঙায়োছ নগরীর 'পিতাদের ছাঁব ; 

পাঁরক্রমণে গিয়ে সর্বদাই আমাদের বড়ো নগরীতে 
যাহাতে অমৃত হয় সে-রকম অর্থ, বাচক্বী, 


প্রকাশে প্রয়াস পেয়ে গেছি মনে হয় ; 
আমাদের নেয় যাহা নিয়ে গোছ তুলে ; 
'নটে গাছ মুড়ে গেছে ব'লে মনে হয় 
আমাদের বস্তব্য ফুরুলে । 


আবার সবুজ হযয়ে জড়ায়ে গিয়েছে 
আমাদের সন্তানের - সন্তানের প্রয়োজন মতো । 
এ-রকম চক্রাকারে ঘুরে গিয়ে কাল 
সহসা খি'চড়ে উঠে উচ্চরের মতন ফলত 


অন্য-কোনো জ্যামাতিক রেখা হ'তে পারে ১ 


১২১ 


অন্য-কোনো দার্শানক মতশাবস্লব ; 
জেনে তব মর্খ আর রুপসাঁর ভয়াবহ সংগম এড়ায়ে 
চ্ির হয়ে রবে নাকি সম্তাতরা, সম্ভাঁতর সন্ভাতরা সব ? 


যাঁদ তারা টে'শে যার করাল কালের স্রোতে ধরা পঞ্ড়ে গিয়ে, 
যাঁদ এই অন্ধকার প্রাসাদের ভগ্র-অবশেষে 

শেয়াল পণ্যাচার দিকে চেয়ে কেদে যায়,-- 

তখন স্বপ্নই সত্য ; গিয়েছে বস্তুর থেকে ফে'শে 


জীবনের বাস্তবতা সে-সময় । 

মানের শেষ বংশ লোপ পেলে কে 'ফিরায়ে দেবে 
জীবনের বাস্তবতা £-_-এমন অদ্ভুত স্বপ্ন নিয়ে 
মাঝে-মাঝে 'গিক্লেছি নাগাড় কথা ভেবে । 


দুই 


সময় কটের মতো কুরে খায় আমাদের দেশ । 
আমাদের সন্তানেরা একাঁদন জ্যেষ্ঠ হঃয়ে যাবে ; 
স্বতাঁসন্ধতায় গিয়ে জীবনের ভিতরে দাঁড়াবে ; 
এ-রকম ভাবনার কিছ অবলেশ 


তাদের হৃদয়ে আছে হয়তো-বা ;- মাঠে-মরদানে 

কথা ব'লে জীবনের বিষ তারা ঝেড়ে ফেলে দিতে চায় আজ ; 
অল্পাপ্লু 'হিমের দিন ততোধিক 'মাঁহন কামিজে 

কাটাইতেছে যেন অগণন 'গিরেবাজ । 


সমুদ্রের রৌদ্র থেকে আমাদের দেশে । 

নীলাভ ঢেউয়ের মতো দীপ্ত নেমে আসে মনে হয ; 
আমাদের পিতামহ পিতারাও প্রবাহের মতো জেনে গেছে ; 
আমাদেরও ততদ্‌র ভাবাঁবানময় 


একাদন ছিলো, তবু শোচনীয় কালের বিপাকে 
হারায়ে ফেলোছ সেই সান্দ্র বিশবাস ! 

কারু সাথে অন্ধকার মাটিতে ঘুমায়েঃ 

কার সাথে ভোরবেলা জেগে_ বারো মাস 


তাকেও স্মরণ ক'রে চিনে নিতে হয় 

সেোককাল? সেজীবন? ভ্াতিভ্রাতা 2 গাঁণকা 2 গ্হনী ৮ 
মানুষের বংশ এসে সময়ের 'কনারে থেমেছে, 

একাদন চেনা ছিলো ব'লে আজ ইহাদের চান 


১২৭ 


অন্ধকার সংস্কার হাখড়ায়ে, মৃদুভাবে হেলে ; 
ভঁর্থেতীর্ঘে বারবার পরসাক্ষিত হ»য়ে পারচয় 
ববর্ণ জ্ঞানের রাজ্যে কাগজের ডাঁইয়ে পড়ে আছে ; 
আামাদের সম্ভীতও আমাদের হাদয়ের নয় । 


আমরা মধ্যম পথে বিকেলের ছাক্লায় রয়োছি 
একাঁট পতথবী নষ্ট হয়ে গেছে আমাদের আগে ; 
আরেকাঁট প্াথবীর দার 


চ্ছর করে নিতে হ'লে লাগে 


সকালের আকাশের মতন বয়স ; 

সেসকাল কখনো আসে না ঘোর, স্বধমণানষ্ঠ রাত বনে । 
পশ্চিমে অস্তের সূর্য ধূঁলকণা, জীবাণুর উতরোল মাহমা রটাঙ্ে: 
পৃথবীকে রেখে যায় মানবের কাছে জনমানবের খণে । 


তিন 


সারাঁদন ধানের বা কানস্তের শব্দ শোনা যায়। 
ধাঁর পদাবক্ষেপে কৃষকেরা হাঁটে । 

তাদের ছায়ার মতো শরণরের ফু*য়ে 
শতাব্দীর ঘোর কাটে-কাটে | 


মাঝে-মাঝে দু-চারটে প্লেন চ'লে যায় । 
একাভড় হরিয়াল পাখি 

উড়ে গেলে মনে হয়, দুই পায়ে হেটে 
কত দূর যেতে পারে মানুষ একাকী ! 


এ-সব ধারণা তব মনের লঘ-তা । 
আকাশে রানম্তম হ'য়ে গেছে; 
কামানের থেকে নয়, আজো এইখানে 
প্রকাতি রয়েছে । 


রাপি তার অন্ধকার ঘুমাবার পথে 

আবার কুড়ায়ে পায় এক পাঁথবীর মেয়ে, ছেলে ; 
মানুষ ও মনশষীর রোদ্রের দিন 

হৃদয়াবিহীনভাবে শল্য হয়ে গেলে । 


সেই রান্র এসে গেছে? সম্ভুতিরা জড়ায়ে গিয়েছে 
হাতকুলশীল আর অজ্ঞাত খণে । 


১২৩ 


“পারাবত-পক্ষশ্ধ্যান সায়াছের, সকালের নর, 
মাঝে এই বেহুলা ও কালরাঘ বনে । 


চার এ 
এখন অনেক দরে হীতিহাস-স্বভাবের গাঁতি চলে গেছে 
“পশ্চিম সূর্যের দিকে শত ও সুহৃদ তাকায়েছে । 
কে তার পাগাঁড় খুলে পুব 'দকে ফসলের, সূর্যের তরে 
অপেক্ষায় অন্ধকার রা'ত্রর ভিতরে 

ডুবে যেতে চেয়োছিলো ব*লে চলে গেছে৷ 


আমরা সকলে তব সময়ের একান্ত সৈকতে 
1নজেদের অপরের সবায়ের জনমতামতে 
অনেক ডোডোর ভিড়ে ডোডোদের মতো 
নেই - তব? র*য়ে গোছ স্বভাববশত । 

এই ক্লান্ত জীবন বা মরণের ব'লে মনে হয় । 


আকাশের ফিকে রঙ ভোরের, 'ক সন্ধ্যার আঁধার ? 
এই দরত্বয় সিন্ধু ক পার হবার ? 
আমরা অনেক লোক মলে তব এখন একাকা 
বংশ লুপ্ত ক'রে দিয়ে শেষ অবশিষ্ট ভোডো পাঁথিঃ 
হস্তে গিয়ে পারাবত-্পক্ষ-ধ্নি শুন, 
নাক ডোডো'মর অতল কেংকার । 


প্রেম অপ্রেমের কবিতা 


নিরাশার খাতে ততোধক লোক উৎসাহ বাঁচায়ে রেখেছে ; 
আগ্মপরক্ষার মতো কেবালে সময় এসে দ"হে ফেলে দিতেছে সে-সব 
তোমার মত্ত্যুর পরে আগুনের একাঁতিল বেশী আঁধকার 
1সংহ মেষ কন্যা মীন করেছে প্রত্যক্ষ অনুভব ॥ 

পাঁথবী ক্রমশ তার আগেকার ছাঁব 

বদলায়ে ফেলে 'দয়ে তবুও পণথব হঃয়ে আছে) 
অর্পারাঁচতের মতো সমাজ সংসার শতু সবই 

পারাচিত বুনো'নির মতো তব: হৃদয়ের কাছে 

রক্ুমশই মনে হয় নিজ সঙজ্জীবতা 'নিয়ে চমৎকার ; 
আবাতত হঃয়ে যায় দানবের মায়াবলে তবুও সে-সব 
তোমার মত্যুর পরে মনিবের একাঁতিল বোশি আধকার 
দীর্ঘ কালকেতু তুলে বাধা দিতে চেয়েছে রাসভ ॥ 


তোমার প্রাতজ্ঞা ভেঙে ফেলে তুম চ'লে গেলে কবে। 
সেই থেকে অন্য প্রকাীতির অনুভবে 
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মাঝে মাঝে উৎকাণ্ঠত হ'য়ে জেগে উঠেছে হৃদয় । 
না-হ'লে নিরুৎসাহত হতে হয় । 

জীবনের, মরণের, হেমন্তের এরকম আশ্চয নিয়ম ট 

ছায়া হ”য়ে গেছো ব*লে তোমাকে এমন অসম্দ্রম | 


শঘ€র অভাব নেই, বন্ধুও বিরল নয়-_যাঁদ কেউ চায়, 
সেই নারী ঢের দন আগে এই জীবনের থেকে চ'লে গেছে। 
ঢের দন প্রক্কাত ও বইয়ের নিকট থেকে সদ-ন্তর চেয়ে 

হাদয় ছায়ার সাথে চালাকি করেছে । 
তারপর অন,ভব ক'রে গেছে রমণীর ছায়া বা শরীর 
অথবা হৃদয়,__ 
বেড়ালের বিকশিত হাসির মতন রাঙা গোধূলির মেঘে ) 
প্রকৃতির, প্রমাণের, জীবনের দ্বারস্থ দ্‌ঃখর মতো নয় | 


তোমার সংকঙ্প থেকে খ'শে গিয়ে ঢের দ্‌রে চলে গেলে তুমি ) 
হ'লেওন্বা হ'য়ে যেতো এ-জীবন £ 'দিনরান্রর মতো মরুভাঁম ;- 
তবদও হেমস্তকাল এসে পড়ে পাঁথবীতে, এমন স্তব্ধতা ) 

জীবনেও নেই কো অন্যথা, 

হেমন্তের সহোদর রয়ে গেছে, সব উত্তেজের প্রাত উদাপীন ; 
সকলের কাছ থেকে স্চ্ছির মনের ভাবে নিয়ে আসে খণ, 
কাউকে দেয় না কিছ, এমনই কঠিন ; 

সরল সে নয়, তব ভয়াবহভাবে শাদা, সাধারণ কথা 

জনমানুষাঁর কাছে ব'লে যায় - এমনই নয়ত সফলতা । 


স্বৃত মাংস আমিষাশী তরবার 


ডানা ভেঙে ঘহরে-ঘহরে পাড়ে গেলো ঘাসের উপরে ; 
কে তার ভেঙেছে ডানা জানে না সে ১-আকাশের ঘরে 


কোনোদন- কোনোদিন আর তার হবে না প্রবেশ? 
জোনে না সে; কোনো-এক অন্ধকার হিম নিরুদ্দেশ 


ঘনায়ে এসেছে তার 2 জানে না সে, আহা; 
সেযে আর পাখি নয়-_রও নর--খেলা নয়--তাহা 


দানেনাসে _ ঈঘ নয়--হংসা নয়- বেদনা নিয়েছে তারে কেড়ে 1 
সাধ নয়-_স্বপ্ন নয়- একবার দুই ডানা ছেড়ে 
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'বেদনারে মৃছে ফেলে 'দিতে চায় ;__র্‌পাঁল ব্ধন্টর গান, রোদ্রের আস্বাদ 
মুছে যায় শুধু তার»--মুছে যায় বেদনারে মনাছবার সাধ । 


হুঠীও মৃত ] 

অজস্র বনো হাঁস পাখা খেলে উড়ে চলেছে জ্যোত্ল্লার ভিতর 
কাউকে মত্ত ফেলে দিলো 

নিচে _ অন্ধকারের অচল অভ্যাসের ভিতর | 


রুপসী প্রথম প্রেমের আস্বাদ পেতে যাঁচ্ছলো £ 
শোনো-_গলার ভিতরে তার মৃত্যুর গোঙরন ; 
সে নিজেও মৃত্যু যেন, 
ববেক নেই আর তার । 


.কাঁব চোখ মেলে বলেছিলো £ 
আমার হৃদয়ের ভিতর ইন্দ্রধনহর মতো কত বদদন্দ, 
'হম মংত্যু এসে চোখ অন্ধকার ক"রে ফেললো তার । 


'এই সব হঠাৎ-মত্ত্য 

এই সব হঠাৎ-মত 

আজ এই শীতের রাতের অরণ্যের কিনারে 
ধবক্ষুব্ধ বাঘের মতো গন ক'রে উঠছে যেন। 
গজনন ক'রে উঠছে আবার হৃদয়ের অরণ্যে । 


রুপ- প্রেম-খ্যাতি--সুপন্ধ রৌদ্রের ভিতর 
দাঁতের এনামেল 'ঝিকামক ক'রে ওঠে 

পাব সমুদ্রের মতো 

[চরম্কন । 


হায় সোনালি বাঘ-প্রেত, 
তোমাদের জন্য শংয়ারের মাংস 
শুয়ারের মাংস শুধু 

মততযু তোমাদের ফেলে দিয়েছে 
অন্ধকারের অচল অভ্যাসের ভিতর । 


অগ্নি 


আত্মপ্রত্যয়ের আগ্র, হে সন্তান, প্রথম অহলুক তব ঘরে। 

জানো না ক রান এসে ঘারতেছে আরো-এক দীর্ঘতর বৃন্তে রোজ 
মানুষের জীবনকে 
যে-সব সৌন্দর্য র”চে গ্িল্োছলে একাঁদন মেধাবীরা 


১২ 


আজ এই রজনীর অবরোধ মনে হয় 

তাহাদের জ্যোতি যেন বিস্ফোরক বাম্প হয়ে জবলে 
সহসা আকাশপথে 'দক্হস্তিদের মতো, -অদ্ভুত--অভীষু মদকলে ; 
কোনো আমলকী নাই আজ আর শিল্পীর নির্জন করতলে । 


এখানে দাঁড়ায়ে থেকে নয্যব্জ ছাঁব চোখে পড়ে পধথবার £ 

গববর্ণ পাথরে-গড়া প্রাস্তরের পাঁঠে এক ধর্মমান্দরের ; 

আঁশ বছরের বুড়ো শীতের কুয়াশা ঠেলে সেই দিকে চাঁলয়াছে একা £ 
হয়তো বাজাবে ঘণ্টা, হয়তো সে সারাৎসার বিধাতাকে কাছে পাবে £ 
আমরা যেমন ক'রে পাই মাণ্তকাকে, মত্যুকে। 


পীবর মাটির মতো নিৎকাশিত হ'য়ে যেন পঞথবীর জরায়;র থেকে 
মাঠের কিনারে বসে শুত্ক পাতা পোড়াতেছে কয়েকটি নিল সন্তান ; 
জরা থাদ্য চায় ; তব?ও অভুন্ত পেটে তরবার হাতে নেবে 

যোদ্ধার মতন নয় ; নকল সৈন্যের ষত কলরবে পাঁচালর দেশে । 
কৌতুকে গোলার সব মত--পরাহত--ধান থেকে মেড়ে 

যাঁদ কেউ অন্যতম আলেয়ার রস এনে দিয়ে যেতো তাহাদের । 

কেউ দেবে নাকো আজ এই তুশ্ডসমীচীন পাাথবাঁতে । 


মাথার উপর 'দয়ে অনেক সন্ধ্যার কাক 

প্রথম ইশারা নিয়ে উড়ে যায় আঁবিভূতি গচ্বুজের দিকে । 

সেই পথে আমাদের যান্্রা নেই, হে সন্তান । 

বন্তের মত সূর্য পাশ্চমের- 

মৃত প্রলাদ্বত-হাঙরের মতো-_ 

মেঘের ওপার থেকে 

প্রাতভার দীর্ঘ বাহ বাড়ায়ে দিয়েছে মেঠো হাঁসের ডানায়, শসাহীন খেতে, 
গফুরের শীর্ণ গোলাঘরে, *মশানেঃ কবরে, আমাদের সবের হৃদয়ে । 

এই প্রত্যয়ের থেকে গভনর আগ্রর জন্ম হয় । 


উদয়াস্ত 

সূর্যের উদয় সহসা সমস্ত নদী 

চমাঁকত ক'রে ফেলে- অকস্মাৎ দেখা 'দিয়ে-_ 
চ'লে যায় ;-হাড়ের ভিতরে মেঘেদের ৷ 
অন্ধকার ;--স্তা*ভত বন্ধুর মতো ভোর 
এইখানে সাধ রাতির হাত ধারে 

তাকে শ্রেরতর চালানির মল জেনে 

নাখলের )- মৃত মাংসের স্তুপ 

চারাদকে ; তার মাঝে ধন্বন্তরি, কালনেমি 
কিছু চায় £ 
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আস্ত 

জীবন ক নীরন্ত সম্রাট এক সুধাখোর । 

কুট ব্যবসাপ্রী নল পাশ্বচরগুলো তার মত্যুর উত্বস £ 
মানুষের তরে তবে কোন পথ £ | 

কোন অন্তরক্ষে তারে নিয়ে যাবে আসন্ন সময় 2 
সেইখানে বাল-ঘাঁড়, বলো, তবে স্তব্ধতার মতো £ 
একাঁদন বাতাসের সাথে ঢের ধ্বানাবানময় 

করোছলো ;- তারপর হঃয়ে গেছে আঁখহীন- চুপ । 
প্রান্তরের শহণ্ক ঘাসে যে-সবুজ বাতাসের আশা 
একাঁদন বলেছিলো “আবার কারব আম অমৃত সগয়*_ 
শত-শত মেষশাবকের আীখতারকাও পেলো যেন ভয় । 
শান্ত, শান্তি,__ 

উত্তে'জিত শপথের উৎসারণ প্লাীহা ঘিরে থাকে না সতত, 
বাল_্ঘাঁড় হ'য়ে থাকে চিরাদন স্তব্ধতার মতো । 


তহ হায় 

হে হৃদয়, একাঁদন 'ছলে তুমি নদী ; 

পারাপারহশীন এক মোহানায় তরণশর ভিজে কাঠ 
খ'জতেছে অন্ধকার স্তব্ধ মহোদাঁধ। 
তোমার গনজ'ন পাল থেকে যাঁদ মরণের জন্ম হয় 
হে তরণন, 

কোনো দূর পীত পাথবীর বুকে ফাল্গুনিক তবে 


ঝরনার জল আজো ঢালুক নীরবে ; 
বশীণেরা আঁজলায় ভ'রে 'নক সাঁললের মব্ন্তা আর মাঁণ ; 


অন্ধকার সাগরের মরণকে নঘ্ঠা 'দয়ে,_ উষালোকে 
মাইক্রোফোনের মতো রবে । 


১৩৩৬--৩৮ স্মরণে 

অনেক চিন্তার সূত্র সমবায়ে একাঁট মহৎ দিন 

এখানে গঠন ক'রে যেতোঁছিলো কয়েকাঁট স্থির সমীচীন 

যুবা এসে ;- কোথাও বিদহ্যৎ নেই--তবুও আগুন যেন ধারে 
জবলোছলো এই হারতকীকুঞ্জে মাঘের 'তামিরে ; 

ভোর এলো ;- ভারুই পাঁখর মতো কেউ তবু হয়ানিকো আকাশে উদ্ডীন 


উাঁড়বার কাজ সব আগন্তুক বৃহৎ চিলের তরে রেখে 
অনেক আশ্চর্য গ্লোক খোঁজা হ'লো ভারতীয় মনীষার থেকে ; 
যেন সব অমের সদর বক্ষে বাতাসের সংগীতের মতো £ 
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প্রামাদের সচেতন তাড়নার প্রাণ পেয়ে জেগেছে ফলত ;-_- 
চোখ ক্লান্ত হয় তব নখের ভিতরে হিম, নির,ত্তর দপণিকে দেখে । 


তব সেই অপার্থিব সুর কেউ ভুলে যেতে পারে ? 

দই কানে মোম ঢেলে শহনিতে চাহীন যাহা মধ্যসম:দ্রের অন্ধকারে 
আমাদের কাছে ছিলো সৌঁদন তা জানিবার সমুদ্রের ওই পারে-কাম ) 
তাহারে এড়াতে গিয়ে করোছ অদ্ভুত প্রাণায়াম ;_- 

যেমন প্রবীণ তার যৌবনের প্রেম ঢেকে রাখে চোখঠারে | 


এখানে হলহদ ঘাসে- কাঁকরের রাস্তায়_-নোনাধরা দেয়ালের ঘরে 

হদয়ে গঞ্জনা এক জেগোছলো বৃশ্চকের মতন কামড়ে । 

এ-পাথবী পাক খায়,-তবহ কেউ কনঃয়ের "পরে রাখে ভর . 

যেন স্পন্ট সৌরজগতের এক সুশ্খল কেন্দ্রের ভিতর 

রয়েছে সে ;-_ অনন্ত ব্র্ধাণ্ড যেন সন্ধ্যার হাঁসের মতো 'ফিরে আসে ঘরে । 


] 

ঘরের হরিণ পারে অনায়াসে চ'লে যেতে গহস্হের গোধ্‌ম মাড়িয়ে । 

সেই পথ থেকে তব সরে গিয়ে অন্য-এক অহংকার 'নয়ে 

কয়েকাঁট যুবা, নারী, __সমাহৃত হ'য়ে গিয়ে ছারর ফলায় 

এখানে বাটের 'দিকে চেয়েছিলো ;-_কার যেন 'স্হির মান্ট টের পাওয়া যায়; 
যন সব নাশপা'তি পম্ঠব্রণ হয় তার নিটোল ব্লেডের মুখে গিয়ে । 


জ জানি সমবায়ে উদয়ন, নাগাজন, পহুদ্পসেনী ছাড়া 

কাঁ রয়েছে এই সব নাম ছাড়া £-_-স্হানপুণ ভাবনার ধারা 

ক বুঝেছে সব নয় ?-_জনতার হৃদয়ের ভীতি 
ধা নয়- সেবা চায় ;__-তাই ভেঙে ধসে গেলো অমোঘ সাঁমাতি ;১-- 
বীক্ষার উচ্চারণে রয় কি হাঁসের ডিম মশীন্তকায় খাড়া ? 


আকাশরেখার পারে তবুও যাহারা এই পথে এসে আবার দাঁড়াবে_- 
প্রকা্পত কম্পাসের সচিমুখ খানিক 'স্হরতা যেন পাবে 
তাদের ছোঁয়াচে এসে ; যাঁদও পাথরগুলো হ'য়ে গেছে আবার প্রাচীন 
'নওলথ পাঁথবীর ;_-এই সব ঘাসঃ হরিতকী, সূর্ঘ 

মনে হয় যেন প্রিওসিন 
হাড়গোড়ে পড়ে আছে নিরুত্তেজ মানুষের প্রেমের অভাবে । 


ঘাপ 

মরণ তাহার দেহ কোঁচকায়ে ফেলে গেলো নদাঁটির পারে । 
সফেন আলোক তাকে চেটে গেলো দুপহরবেলায় । 

সবুজ বাতাস এসে প্ঠাথবাঁতে যাহা কৌচ্কার 

তাহাকে নিটোল ক'রে নিতে গেলো নিজের স্চারে । 


১৩১ 


উৎসাহে আলাপ জল তাহাকে মসৃণ 

ক'রে নিতে গেলো- তব2--সময়ের খণ 

ধীরে-ধীরে ডেকে 'নয়ে গেলো তাকে কুৎ্ীসত*,কাঠ নগ্তার । 
তখন নরক তার অকুীন্রম প্রাচীন দুয়ার 

খুলে দিতে গেলো দেখে কানসোনা ঘাসের -ভতরে 

সহসা ল-কায়ে গেলো ঘাসের মতন তার হাড়.। 

সেই থেকে হাসায় এ-পাথবীকে ঘাস 

ছ-মাস গাধাকে, আর মনীষীঁকে মাহ-ছয়মাস । 


সমিতিতে 


এইখানে বকেলের সামাতিতে অগণন লোক । 
উঠেছে বস্তা এক- _-বড়যন্্রহীনভাবে- দেখে 
দশ-াবশ বছরের আগে এক সবের আলোক 
সহসা দেখেছে কেউ ;__যাঁদও অনেকে 
আশীবর্দি করে ওর সূত্র উঞ্ণ হোক 


আরো অবারত সুর বার হোক মাইক্রোফোন থেকে 1 


আরো 'বিস্তাঁরত সুর বার হোক--বার হয় যাঁদ । 

কেননা বগের গালে কালি আর চুন । 

আমাদের জলের গেলাশ তব হ'তে পারে নদী ১ 
গোলকধাঁধার পথ- আকাশে বেলন ॥ 

তাহ'লে বলুন এই শতাব্দর সমাপ্ত অবাধ 

ক ক'রে একাঁট চোর সাতজন প্রোমককে করোছিলো খুন ।' 


কোরাস 


গঙ্ভীর নিপট মুর্তি সমুদ্রের পারে 

এখনো দাঁড়ালে আছে 

সৃযের আলোয় সব উদ্ভা'সত পাখি 

আসে তার কাছে । 

জানো না কী চমৎকার ৷ 

বাঁলল মৃতের হাড়, বিদহষক, তরবার 

আর যে-বলদ তার ফলার খেয়েছে ঘানিগাছে |. 


হে চিল, চিলের গান জ্যৈত্ঠের দুপুরে, 

হে মাছি, ম্াছর গান, 

সমুদ্রের পারে এক শব্দহদন মৃর্তর [বরাম ১. 
আর সব সাদা পাখ সর্ষের সন্তান । 
জানো না কী চমৎকার ! 


৯৩৭ 


বাঁলন মৃতের হাড়, বিদৃূষক, তরবার, 
মার যে-বলদ তার ফলার খেয়েছে থানগাছে । 


আলোর ভিতর 'দিয়ে হেটে চ'লে যাবার কৌশল 

কেবলই আয়ত্ত ক”€রে 'নতে চায় পণথবীর উৎকাঁণ্ঠিত 'ভিড় । 
সৈকতে পাখিদের বরফের মতো শাদা ডানা 

সূর্যের পাকচ্ছুলীর । 

জানো না কী চমতকার ! 

বাঁলল মৃতের হাড়, বিদষক* তরবার 

আর যে-বলদ তার ফলার খেয়েছে ঘাঁনগাছে । 


কেবলই পায়ের নিচে বালির ভিতরে 

উঠে আসে পারাপার-প্রত্যাখ্যাত হাড় ; 
কালো দস্তানায় যেন সমাপতি, অব্যন্ত হাত-_ 
তাদের দেখায় কিমাকার । 

গচ্ভীর 'নপট মৃত" সমহছ্রের পারে 

এখানে দাঁড়ায়ে আছে । 

সর্ষের আলোয় সব উদ্ভাসত পাখি 

মাসে তার কাছে । 

জানো না কী চমৎকার ! 

বলিল মতের হাড়, বিদূষক, তরবার, 
আর যে-বলদ তার জুাঁড়কে দেখেছে ঘাঁনগাছে । 


দোষেল 

একটি নীরব লোক মাতের উপর দিয়ে ছুপে 
ঈষৎ স্হাবরভাবে হাঁটে । 

লাঙল ও বলদের একগাল 'চ্ছুর ছায়া খেয়ে 
সাহার হেনন্তকাল দুই পায়ে ভর দিয়ে কাটে । 


ণনজ্জের জলের কাছে ভাগবরথী পরমাজ্মীয় । 
চেয়েও পায় না তাকে কেউ তার সাহফ্ণ 'নিভৃতে । 
লাশকাটা ঘরের ছাদের "পরে একটি দোয়েল 
শপূাথবীর শেষ অপরাহের শীতে 


1শশু ভুলে বিভোর হয়েছে । 

কার লাশ? কেটোছলো কারা ? 
সারা পণথবীতে আজ রম্ত ঝরে কেন? 
সে-সব কোরাসে একতারা ॥ 


১৩৩ 


অপরাহেদর চাষা ভুল বুঝে হে*চে যায়, উচ্ছলিত রোদে । 
নেই, তব প্রাতিভাত হ'য়ে ওঠে নারী । 

মঞ্গের মৃতদেহ দোয়েলের শিশে মিটে গেলে 

আদিম দোয়েল এলে-_অনহভব ক'রে নিতে পারি । 


সমুদ্রে পায্সর। 

কেমন ছড়ানো লম্বা ডানাগুলো সারাদিন সমহদ্র-পাখির । 
যত দুর চোখ যায় সাগরের গাঢ় নীলমায় 

1নজেকে উজোতে গিয়ে চোখের 'নমেষে 

সকালবেলার রোদ পাঁখ হয়ে যায় । 


কোথায় আফ্রিকা আলুলায়ত শ্বেতাঙ্গ-নীল চোখে 
এ-পণথবী কবলিত হয়,__ 

কোথায় চড়ুই দেখে বেড়ালের নিজন চোখের 

নীলিমা কি জীবন--কি মততুর িস্ময়*__ 


অনুভব ক'রে 'প্রয় মনে হয় জীবনই গভার,__ 
মাদর মত্যুর সাথে এ্রীতহাসক কাল খেলে ; 
সৈকতে বাজারে মৃত পম:ফ্রেটের অমাধামিনীর 
নক্ষত্রে সযেরি মতো পাাঁখ তুমি এলে 


আবহমান 

পঠথবী এখন রূমে হতেছে নঝুম । 

সকলেরই চোখ ক্রমে 'াবজাঁড়ত হ'য়ে যেন আসে ; 

যাঁদও আকাশ সিন্ধু ভ'রে গেলো আগ্ধর উল্লাসে ; 

যেমন যখন বকালবেলা কাটা হয় খেতের গোধ্ম 

চিলের কান্নার মতো শব্দ ক'রে মেঠো ইণ্দুরের ভিড় ফসলের ঘুম 


গাঢ় ক'রে 'দয়ে যায় ! এইবার কুয়াশায় যান্রা সকলের । 
সমহদ্রের রোল থেকে একাঁট আবেগ 'নিয়ে কেউ 

নদীর তরঙ্গে--কমে- তুষারের স্ত্‌পে তার ঢেউ 

একবার টের পাবে-াদ্বিতীয্প বারের 

সময় আসার আগে নিজেকেই পাবে না সেটের । 


এইখানে সময়কে যতদুর দেখা যায় চোখে 

নর্জন খেতের 'দিকে চেয়ে দেখি দাঁড়ায়েছে আঁভভূত চাষা ; 

এখনো চালাতে আছে পঠথবীর প্রথম তামাশা 

সকল সমর পান ক'রে ফেলে জলের মতন এক ঢোঁকে ; 
অগ্রানের বিকেলের কমলা আলোকে 


১৩৪ 


নিড়ানো খেতের কাজ ক'রে যায় ধীরে ; 

একট পাখির মতো 'ডিনামাইটের "পরে বসে। 

পৃথিবীর মহত্তর আভজ্ঞতা নিজের মনের মুদ্রাদোষ 

ন্ট হ,য়ে খশে যায় চাঁরাঁদকে আমিষ তিমিরে । 

সোনালি সূর্যের সাথে মিশে গিয়ে মানুষটা আছে পিছ ফিরে । 


ভোরের স্ফাঁটিক রোদ্রে নগরা মাঁলন হয়ে আসে । 

মানুষের উৎসাহের কাছ থেকে শুরু হ'লো মানুষের বত্ি-আদায় | 
যাঁদ কেউ কানাকাঁড় দিতে পারে বুকের উপরে হাত রেখে 

তবে সে প্রেতের মতো ভেসে গিয়ে সিংহদরজায় 

আঘাত হাগনতে গিয়ে মিশে যায় অন্ধকার গবদ্বের মতন । 

আভভূত হয়ে আছে- চেয়ে দ্যাখো- বেদনার নিজের নিয়ম । 


নেউলধ্‌সর নদী আপনার কাজ বুঝে প্রবাহিত হয় ; 
জলপাই-অরণ্যের ওই পারে পাহাড়ের মেধাবী নাীলমা ; 
ওই 'দকে সন্ট যেন উষ্ণ 'স্হির প্রেমের বিষয় ; 

প্রয়ের হাতের মতো লেগে আছে ঘাঁড়র সময় ভুলে গিয়ে 
আকাশের প্রসারত হাতের ভিতরে । 


সেই আদ অরণির যুগ থেকে শুর ক'রে আজ 

অনেক মনখষাঃ প্রেম, নিমীল ফসলরাশি ঘরে 

এসে গেছে মানের বেদনা ও সংবেদনাময় । 

পণথবীর রাজপথে-_রস্তপথে--অন্ধকার অববাহকায় 

এখনো মানুষ তবু খোঁড়া ঠ্যাঙে তৈমুরের মতো বার হয় । 
তাহার পায়ের নীচে তণের নিকটে তণ মুক অপেক্ষায় ; 
তাহার মাথার 'পরে স্য, স্বাতী, সরমার ভিড় ) 

এদের নত্যের রোলে অবাহত হ"য়ে থেকে কমে একাঁদন 

কবে তার ক্ষুদ্র হেমন্তের বেলা হবে নিসর্গের চেয়েও প্রবীণ £ 


চেয়েছে মাটির 'দকে-_ভূগভে তেলের দিকে 

সমস্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আবরল যারা, 
মাথার উপরে চেয়ে দেখেছে এবার ) 

দুরাঁবনে কিমাকার সিংহের সাড়া 

পাওয়া যায় শরতের 'নমেধ রাতে । 

বুকের উপরে হাত রেখে দেয় তারা । 

যাঁদও গিয়েছে ঢের ক্যারাভান ম'রে, 

মশালের কেরোসনে মানহষেরা অনেক পাহারা 
দিয়ে গেছে তৈল, সোনা, কয়লা ও রমণীকে চেয়ে ) 
চিরাঁদন এই সব হৃদয় ও রুধিরের ধারা । 


১৩ 


মাঁটও আশ্চর্য সত্য ! ডান হাত অন্ধকারে ফেলে 
নক্ষ্ও প্রামাঁণক ; পরলোক রেখেছে সে জেলে ; 
ভগৃত সে আমাদের মৃত্যুতে ছাড়া । 


মোমের আলোয় আজ গ্রন্থের কাছে ব'সে-"অথবা ভোরের বেলা নদাঁর ভিতরে 
আমরা যতটা দ্‌র চ'লে যাই চেয়ে দেখি আরো-কিছ আছে তারপরে ! 
আ'না্দ'ট আকাশের পানে উড়ে হরিয়াল আমারও 'বিবরে 

ছায়া ফ্যালে। ঘুঃরোনো সিশড়র পথ বেয়ে যারা উঠে যায় ধবল মিনারে, 
1িংবা যারা ঘ:মন্তের মতো জেগে পায়চাঁর করে সংহদ্বারে, 

শথবা যে-সব থাম সমীচীন 'মীস্বর হাত থেকে উঠে গেছে বিদয্যতের তারে, 
তাহারা ছাঁবর মতো পরিতপ্ত বিবেকের রেখায় রয়েছে অনমেষ । 

হয়তো অনেক এাঁগয়ে তারা দেখে গেছে মানুষের পরম আয়র পারে শেষ 
জলের রঙের মতো স্বচ্ছ রোদে একটিও বোলতার নেই অবলেশ । 


ভাই তারা লোঙ্ট্রের মতন স্তব্দ। আমাদেরও জীবনের 'লিপ্ধ আভষানে 
বজহিস অক্ষরে লেখা আছে অন্ধকার দলিলের মানে । 

সাত্টর ভিতরে তবু কিছুই সন্দীর্ঘতম নয়-_এই জ্ঞানে 

লোকসান বাজারের বাক্সের আতাফল মারাগনটিকার মতো পেকে 
[নজের বীজের তরে জোর ক'রে সূর্যকে নিয়ে আসে ডেকে £ 

অকাতিম নীল আলো খেলা করে ঢের আগে মৃত প্রোমকের শব থেকে । 


একি আলো নিয়ে বসে থাকা চিরাদন ; 

নদীর জলের মতো স্বচ্ছ এক প্রত্যাশাকে নিয়ে, 

সে-সবের দিন শেষ হ'য়ে গেছে । 

এখন সঘ্টর মনে- অথবা মনীষাঁদের প্রাণের ভিতরে । 
স্ম্ট আমাদের শত শতাব্দীর সাথে ওঠে বেড়ে । 

একাঁদন ছিলো যাহা অরণ্যের রোমে বালুচরে, 

সে আজ নিজেকে চেনে মানুষের হৃদয়ের প্রাতিভাকে নেড়ে । 
আমরা জাঁটল ঢের হ'য়ে গোছ-_বহুদিন পুরাতন গ্রহে বেচে থেকে । 
যাঁদ কেউ বলে এসে ঃ এএই সেই নারা, 

একে তুম চেয়ে'ছলে ; এই সেই বিশুদ্ধ সমাজ--, 

ভব্‌ও দপণণে জাগ্ দেখে কবে ফুরায়ে গিয়েছে কার কাজ? 


আমাদের মৃত্যু নেই আজ আর, 

যাঁদও অনেক মৃত্যুপরম্পরা ছিলো ইতিহাসে ১ 

বিস্তত প্রাসাদে তারা দেয়ালের অব-লঙ ছবি ) 

নানার্‌প ক্ষাত ক্ষয়ে নানা দিকে ম'রে গোঁছ- মনে পড়ে বটে 
এই সব ছাঁব দেখে ; বন্দীর মতন তব নিস্তব্ধ পটে 

নেই কোনো দেবদন্ত, উদয়ন, চি্সেনী স্হান । 


১৩৬ 


এএক দরজায় ঢুকে বাঁহচ্কৃত হ'য়ে গেছে অন্য-এক দুয়ারের দিকে 
অমেয় আলোয় হে'টে তারা সব। 

€ আমাদের পৃর্বপুরুষেরা কোনো বাতাসের শব্দ শুনোছিলো ; 
তারপর হয়োছিলো পাথরের মতন নীরব 2) 

আমাদের মাঁণবন্ধে সময়ের ঘাড় 

কাচের গেলাশে জলে উজ্জ্বল শফরণী ১ 

সমহদ্রের 'দবারোদ্রে আরন্তিম হাঙরের মতো ) 

তারপর অন্য গ্রহ নক্ষত্রেরা আমাদের ঘাঁড়র 'ভতরে 

যা হয়েছে, যা হতেছে, অথবা যা হবে- সব এক সাথে প্রচারত করে। 
সূঘ্টির নাঁড়র 'পরে হাত রেখে টের-পাওয়া যায় 

অসম্ভব বেদনার সাথে মিশে রায়ে গেছে অমোঘ আমোদ ; 

তব তারা করে নাকো পরস্পরের ধণশোধ । 


জন্ালঃ ১৩৪৬ 

আজকে অনেক দিন পরে আম 'বকেলবেলায় 
তোমাকে পেলাম কাছে? 

শেষ রোদ এখন মাঠের কোলে খেলা করে- নেভে ; 
এখন অব্যন্ত ঘুমে ভ'রে যায় কাচপোকা মাছর হাদয় ; 
নদীর পাড়ের ভিজে মাটি চুপে ক্ষয় 

হ*য়ে যায় অক্ষান্ত ঢেউয়ের বুকে ) 


ঘাসের ঘুমে শান্ত হ'য়ে আসে ঘুঘু শালকের গাঁত ; 

1নাবড় ছায়ার বুকে ক্রমে-ক্রমে পায় অব্যাহতি 

মাঠের সমস্ত রেখা 3 

ঝাউফল ঝরে ঘাসে-_সান্তবনার মতো এসে বাতাসের হাত 
অশ্বথের বক থেকে নিভিয়ে ফেলেছে খাড়া সের আঘাত 
এখহীন সে স'রে যাবে পাঁশ্চমের মেঘ 


গোরুর গাঁড়টি কার খড়ের সুসমাচার বুকে 

লাল বটফলে থ্যাঁতা মেঠোপথে জারুল ছায়ার চে নদীর সুমহখে 
কতক্ষণ থেমে আছে +_ চেয়ে দ্যাখো নদীতে পড়েছে তার ছায়া ; 
এনঃশব্দ মেঘের পাশে সমস্ত বিকেল ধ'রে সে-ও যেন মেঘ এক, আহা, 
শান্ত জলে জুড়োচ্ছে ; 


'এই সব নিস্তব্ধতা শাস্তর ?ভতর 

তোমাকে পেয়োছ আজ এত দিন পরে এই পাঁথবাঁর "পর 

দু'জনে হটিছ ভরা প্রান্তরের কোল থেকে আরোন্দর প্রাস্তরের ঘাসে ; 
উশখুশ খোঁপা থেকে পায়ের নখট আজ বিকেলের উৎসাহী বাতাসে 
সচেতন হ'য়ে উঠে আবার নতুন ক'রে চিনে নিতে থাকে 


১৩৭ 


এই ব্যাপ্ত পটভূমি ;-মহানিমে কোরালির ডাকে 

হঠাৎ বুকের কাছে সব খংজে পেয়ে ।. 

“তোমার পায়ের শব্দ", বললে সে, “যোদন শুনান 

মনে হ'তো ব্র্মাণ্ডের পরিশ্রম ধুলোর কণার কাছে তবু 
কিছ? খাণী ;) খণী নয় ? 

সময় তা বুঝে নেবে*” 

সেই সব বাসনার দনগুলো ; ঘাস রোদ শাশরেয় কণা 
তারাও জাগয়ে গেছে আমাদের শরীরের 'ভতরে কামনা 
সেই দিন ; 

মা-মরা শিশুর মতো আকাক্ক্ষার মুখখানি কীযেঃ 
ক্লান্তি আনে, ব্যথা আনে, তবুও বিরল কিছ নিয়ে আসে নিজে । 


সপত্ট চোখ তুলে সে সন্ধ্যার দকে £ “কত দন অপেক্ষার পরে 
আকাশের থেকে আজ শান্তি ঝরে--অবসাদ নেই আর শ্‌ন্যের ভিতরে |; 


রানি হ'য়ে গেলে তার উৎসারিত অন্ধকার জলের মতন 

কী-এক শান্তর মতো 'ক্নিগ্ধ হ'য়ে আ'ছে এই মাহলার মন। 

হেটে চলি তার পাশে, আমও বাল না 'কছু, কিছুই বলে না; 

প্রেম ও উদ্বেগ ছাড়া অন্য-এক "স্থির আলোচনা 

তার মনে )_ আমরা অনেক দর চ'লে গোঁছ প্রান্তরের ঘাসে, 

দ্রোণ ফুল লেগে আছে মেরুন শাড়িতে তার--নিম-আমলকাপাতা হালকা বাতাসে 
চুলের ওপরে উড়ে-উড়ে পড়ে-_মুখে চোখে শরীরের সবস্বতা ভঃরে, 

কান এ-সামাজিক মেয়েটিকে দ্বিতীয় প্রকীত মনে ক'রে ! 


অন্ধকার থেকে খখজে কখন আমার হাত একবার কোলে তুলে নিয়ে 

গালেরেখো দিলো তার £ “রোগা হায়েগেছো এত- চাপা পড়ে গেছো যে হারয়ে 
প:থবীর ভিড়ে তুমি--'ব'লে সে খিন্ন হাত ছেড়ে দিলো ধারে ) 

শান্ত মুখে- সময়ের মুখপানীর মতো সেই অপ্‌ব শরীরে 

নদী নেই- হাদয়ে কামনা ব্যথা শেষ হ'য়ে গেছে কবে তার ১ 

নক্ষত্রেরা ঘুর ক'রে নিয়ে গেছে, ফারয়ে দেবে না তাকে আর । 


পৃথিবীলোক 

দুরে কাছে কেবাল নগর ঘর ভাঙে ; 
গ্রামপতনের শব্দ হয় ; 

মানুষেরা ঢের যুগ কাটিয়ে দিয়েছে পাঁথবাঁতে, 
দেয়ালে তাদের ছায়া তবু 

ক্ষতি, মত্ত্যু, ভন, 

1বহৰলতা ব'লে মনে হয় । 


১৩৮ 


এ-সব শূন্যতা ছাড়া কোনো 'দকে আরজ 

1কছ্‌ নেই সময়ের তীরে । 

তব; ব্যর্থ মানয়ের গ্রনে ভুল চিন্তা সংকল্পের 
আঁবরল মরুভূমি ঘিরে 

বাঁচ্ বৃক্ষের শব্দে প্লিগ্ধ এক দেশ 

এ-পধথবাঁ, এই প্রেম, জ্ঞান, আর হৃদয়ের এই নিদেশি। 


পুনশ্চ 


সিদ্ধুপারস 
আদ লিখন 
দু-এক মুহূর্ত শুধু রোদ্রের সিন্ধুর কোলে তুমি আর আম 
সে সম্ধুসারস ! 
মালাবার পাহাড়ের কোল ছেড়ে আত দূর তরঙ্গের জানালায় নামি 
নাচতেছে টারান:টেলা- রহস্যের ; আমি এই সমুদ্রের পারে চুপে থাম 
চেয়ে দোৌখ বরফের মতো শাদা ডানা দুটি আকাশের গায় 


ধবল ফেনার মতো নেচে উঠে পঠথবীরে আনন্দ জানায় । 


মুছে যায় পাহাড়ের শিঙেশঙে গঠধনীর অন্ধকার গান 
হে সন্ধুসারস, 
আবার ফুরায় রান্র, হতাশ্বাস ;_ আবার তোমার গান করিছে নিমাণ 
নতুন সমুদ্র এক, শাদা রৌদ্র, সবজ ঘাসের মতো প্রাণ 
পাথবার ক্লান্ত বুকে ; আবার তোমার গান 
শৈলের গহ্বর থেকে অন্ধকার তরঙ্গেরে করছে আহ্বান । 


জানো ক অনেক যুগ চলে গেছে 2 মারে গেছে অনেক নপাতি £ 
হে সিন্ধসারস,ঃ 

অনেক সোনার ধান ঝ'রে গেছে জানো নাকি? অনেক গহন ক্ষাত 

আমাদের ক্লান্ত ক'রে দিয়ে গেছে, হারায়োছ আনন্দের গাত 

ইচ্ছা, চিন্তা, স্বপ্ন, ব্যথা, ভাবষ্যৎ, বর্তমান, এই বত'মান 

হৃদয়ে বিরস গান গাহিতেছে আমাদের- বেদনার আমরা সন্তান ? 


জান না কি ওগো পাঁখ, শাদা পাখি, ওগো নল মালাবার ফেনার সন্তান £ 
হে সিম্ধৃসায়স, 

তুম পিছে চাহো নাকো, তোমার অতাঁত নাই, স্মণত নাই, 
বুকে নাই আকার্ণ ধূসর 

পাণ্ডুলাঁপ ; পরথবীর পাঁখদের মতো নাই শীত রাতে 
ব্যথা আর কুয়াশার ঘর । 

যে-রম্ত ঝরেছে তারে স্বপ্নে বেধে কল্পনার নিঃসঙ্গ প্রভাত 


১৩১৯ 


মাই তব ; নাই নিম্নভূমি-_-নাই আনন্দের অন্তরালে 
প্রশ্ন আর চিন্তার আঘাত । 


স্বস্ন তুমি দ্যাখোনি তো, পাঁথবীর সব পথ সব 'সন্ধু্‌ ছেড়ে দিয়ে একা 
হে সিন্ধুসারস, | 
বিপরাঁত দ্বীপে দুরে মায়াবীর আরশিতে হয় শুধু দেখা 
রুপসীর সাথে এক ;_ সন্ধার নদীর ঢেউয়ে আসম্ল গল্পের মতো রেখা 
প্রাণে তার,_ম্লান চুল ;_ চোখ তার হিজল বনের মতো কালো ) 
একবার স্বপ্নে তারে দেখে ফেলে পধথবাঁর সব স্পম্ট আলো 


নিভে গেছে ;- ত্ৰীম স্বঙ্ন দ্যাখো নাকো- যেখানে সোনার মধু ফুরায়েছে, 
করে না বুনন 
হে সিন্ধসারস, 
মাছি আর ; হলুদ পাতার গন্ধে ভ'রে উঠে আবচল শাঁলখের মন, 
মেঘের দুপুর ভাসে- সোনালি চিলের বৃক হয় উন্মন 
মেঘের দুপুরে, আহা, ধানাসাঁড় নদীটির পাশে ) 
সেখানে আকাশে কেউ নাই আর, নাই আর পঠথবণর ঘাসে । 


সুমি সেই নিস্তব্ধতা চেনো নাকো,_-অথবা রন্তের পথে পাথবার 
ধৃুঁলর ভিতরে 
হে সিন্ধ-সারস, 
জানো নাকো আজো কাণ্টী বাদশার মুখশ্রী মাছির মতো বরে ; 
সৌন্দর্য রাখছে হাত অন্ধকার ক্ষুধার 'িবরে ; 
গভীর নীলাভতম ইচ্ছা চেম্টা মানুষের, ইন্দ্রধনু ধারবার কান্ত আরোজন 
হেমন্তের কুয়াশায় ফুরাতেছে অল্পপ্রাণ 'দনের মতন ! 


এই সব জানো নাকো প্রবালপঞ্জর ঘরে ডানার উল্লাস 
হে সন্ধুসারস, 
রোৌদ্রে ঝিলামল করে শাদা ডানা শাদা ফেনা-ীশশহদের পাশে 
হোলওক্রোপের মতো দুপুরের অসীম আকাশে ! 
ঝকাঁমক করে রৌদ্রে বরফের মূতো শাদা ডানা, 
যাঁদও এ-পাথবাঁর স্বপ্ন "চিন্তা সব তার অচেনা অজ্ঞানা । 


চগল শরের নীড় কবে তুমি__ছন্ম তুমি নিয়োছলে কবে 

সে সিন্ধসারাস, 
গবষ পথবাী ছেড়ে দলে-্দলে নেমোঁছলে সবে 
আরব সমদ্রে, আর চীনের সাগরে,-দ্‌র ভারতের সিম্ধুর উৎসবে । 
শীতার্ত এ-পাথবীর আমরণ চেষ্টা ক্রাঁস্ত বিহবলতা ছিড়ে 
নেমোছিলে কবে নীল সমুদ্রের নীড়ে ! 


"১৪০ 


ধানের রসের গল্প পাঁথবীর- -পাঁথবীর নরম অন্রাণ 

হে সন্ধূসারস, 
পাঁথবীর শঙ্খমালা নারী সেই ;__আর তার প্রোমকের মান 
নিঃসঙ্গ মুখের রূপ, িশুত্ক তণের মতো প্রাণ, 
তুমি তাহা কোনো দন জানিবে না ; সমুদ্রের নীল জানালার 
আমারই শৈশব আজ আমারেই আনন্দ জানায় । 


৯৪৬, 


রূশসী বাংলা 


ভূমিকা 


এই কাব্যগ্রন্থে যে-কাবতাগযাল সংকাঁলত হল, তার সবগযালই কার জীবিতকালে 
শুপ্রকাশত ছিল; তাঁর মৃত্যুর গরে কোনো কোনো কাবা বিভিন্ন পরপারুকায় 
প্রকাশিত হয়েছে। 

কাঁবতাগুলি প্রথমবারে যেমন লেখা হয়োছিল, ঠিক তেমনই পাশ্ডুলাপ-বদ্ধ 
জবস্থায় রক্ষিত ছিল? সং্পূর্ণ অপারমাজজত। পাঁচশ বছর আগে খুব গাশাপাশ 
সময়ের মধ্যে একটি বিশেষ ভাবাবেগে আক্রান্ত হয়ে কাঁবতাগদলি রচিত ইয়োছল ! 
এসব কাবতা 'ধূসর পাঞ্ডুলীপ'-পর্যায়ের শেষের 'দকের ফসল। 

কাঁবর কাছে এরা প্রত্যেকে আলাদা-আলাদা স্বতন্ত্র সন্তার মতো নয় কেট, 
শ্রগরপক্ষে সার্ক বোধে একশরারী ; গ্রামবাংলার আল.লায়িত প্রাতবেশ-প্রসূতির 
মতো ব্যাষ্টগত হয়েও পারপরকের মতো গরম্পর নিভ'র |" 
৩১শে জুলাই, ১১৫৭ অশোকানন্দ দাশ 


'দেইদিন এই মাঠ স্তব্ধ হবে লাকো জানি__ 


'সেইীদন এই মাঠ স্তব্ধ হবে নাকো জানি-__ 

এই নদী নক্ষত্রের তলে 

সোৌঁদনো দোঁখবে স্বর্ন 

সোনার স্বপ্নের সাধ পখথবীতে কবে আর ঝরে ! 
আম চ'লে যাব ব'লে 

চালতাফুল কি আর 1ি'জবে না 'শ'শরের জলে 
নরম গন্ধের ঢেউয়ে 2 

লক্ষন্নীপেশ্চা গান গাবে নাকি তার লক্ষনাটির তরে 2 
সোনার স্বপ্নের সাধ পণথবীতে কবে আর ঝরে ! 


চারাঁদকে শান্ত বাতি - ভিজ গন্ধ- মদ কলরব ১ 
খেয়ানৌকোগুলো এসে লেগেছে চরের খুব কাছে; 
পাথবঁর এইসব গলপ বেচে র'বে চিরকাল ; 

এঁশরিয়া ধুলো আজ- বোবিলন ছাই হয়ে আছে । 


তোমরা যেখানে সাধ চলে যাও- আমি এই বাংলার পারে 


(ভোমরা যেখানে সাধ চ'লে যাও - আম এই বাংলার পারে 
র"য়ে যাবে ; দোঁখব কঁঠালপাতা ঝাঁরতেছে ভোরের বাতাসে ) 
দোঁখিব খয়ের? ডানা শালিখের সন্ধ্যায় হিম হ*য়ে আসে 
ধবল রোমের নাচে তাহার হলুদ ঠ্যাং ঘাসে অন্ধকারে 
নেচে চলে- একবার- দুইবার--তারপর হঠাৎ তাহারে 
বনের 'হজল গাছ ডাক 'দয়ে নিয়ে যায় হৃদয়ের পাশে ; 
দোখব মেয়োল হাত সকরুণ--শাদা শাখা ধূসর বাতাসে 
শখ্খের মতো কাঁদে ই সন্ধ্যায় দড়ীলো সে পুকুরের ধারে, 


খইরঙা হাঁসাঁটরে নিয়ে যাবে যেন কোন কাহিনীর দেশে - 
“পরণ-কথা 'র গন্ধ লেগে আছে ঘেন তার নরম শরারে, 
কল-মশদামের থেকে জন্মেছে সে যেন এই পুকুরের নীড়ে _ 

মীরবে পা ধোয় জলে একবার--তারপর দুরে নিরদ্দেশে 

চলে. যায় কুয়াশায়,_তবু জান কোনো দন পণথবীর ভিড়ে 
হারাব না তারে আমি-_সে যে আছে আমার এ বাংলার তারে । 


বাংলার মুখ আমি দেখিক্জাছি, তাই আমি পৃথিৰীর রূপ 
বাংলার মুখ আম দেখিয়াছি, তাই আম পথবাঁর রূপ 
খখাজতে যাই.না আর £ অন্ধকারে জেগে উঠে ডুমুরের গাছে 
'চেয়ে দোঁখ ছাতার মতন বড়ো পাতাটির নীচে বসে আছে 
ভোরেয় দয়েলপাথি চা'রাদকে চেয়ে দোখি পল্লবের স্তুপ 
জাম--বট-কঠিালের- হিজলের- অশথের ক'রে আছে চুপ ; 


১৪৪৩ 


ফনীমনসার ঝোপে শাঁটবনে তাহাদের ছারা পাঁড়িয়াছে ১ 
মধুকর ভিঙা থেকে না জানি সে কবে চাঁদ চম্পার কাছে 
এমনই 1হজল- বট-_-তমালের নীল ছায়া বাংলার অপরুপ রপ 


দেখেছিলো ; বেহলাও একাদন গাঙুড়ের জলে ভেলা 'নিয়ে-_ 
কৃষ্কা দ্ধাদশীর জ্যোৎস্না যখন মারয়া গেছে নদীর চড়ায় _ 
সোনালি ধানের পাশে অসংখ্য অ*্বথ বট দেখোছিলো, হায়, 
শ্যামার নরম গান শুনোৌছলো, একাঁদন অমরায় গিয়ে 

1ছন্ন খঞ্জনার মতো যখন সে নেচোছলো ইন্দ্রের সভায় 

বাংলার নদী মাঠ ভাঁটফুল ঘহুঙরের মতো তার কে'দোছলো পায় ! 


যতদিন বেঁচে আছি আকাশ চলিস্স। গেছে কোথাক্ম আকাশে 


যতাঁদন বেচে আছি আকাশ চাঁলয়া গেছে কোথায় আকাশে 
অপরাঁজতার মতো নীল হঃয়ে__ আরো নীল--আরো নীল হ'য়ে 
আম যে দেখিতে চাই ;- সে আকাশ পাখনায় নিঙড়ায়ে লয়ে 
কোথায় ভোরের বক মাছরাঙা উড়ে যায় আশ্বনের মাসে, 

আম যে দেখিতে চাই ;- আম যে বাঁসতে চাই বাংলার ঘাসে 
পাাাথবীর পথ ঘুরে বহ্ীদন অনেক বেদনা প্রাণে সয়ে 
ধানাসাঁড়টর সাথে বাংলার *মশানের 'দকে যাব বয়ে 

যেইখানে এলোচুলে রামপ্রসাদের সেই শ্যামা আজো আসে,, 
যেইখানে কঙ্কাপেড়ে শাড় পরে কোনো এক সংন্দরীর শব 

চন্দন 1চতায় চড়ে_ আমের শাখায় শুক ভুলে বায় কথা ; 
যেখানে সবচেয়ে বেশি রূপ সবচেয়ে গাঢ় 'বিষঘ্নতা ) 

যেখানে শকায় পদ্ম-_বহ্হাদন বশালাক্ষা যেখানে নীরব ৮ 
যেইখানে একাঁদন শঙ্খমালা চন্দ্রমালা মাঁনকমালার 

কাঁকন বাজিত, আহা, কোনোদিন বাজিবে কি আর ! 


একদিন জলপিড়ি নদীটির পারে এই বাংলার মাঠে, 
একাঁদন জলাসাঁড় নদীটর পারে এই বাংলার মাঠে 

1বশীর্ণ" বটের নিচে শুয়ে রব পশমের মতো লাল ফল 
ঝাঁরবে বিজন ঘাসেঃ-_বাঁকা চাঁদ জেগে র*বে- নদাীটির জল 
বাঙালীর মেয়ের মতো 'বিশালাক্ষী মান্দরের ধূসর কপাটে 
আধাত করিয়া যাবে ভয়ে-ভয়ে- তারপর যেই ভাঙা ঘাটে 
রূপসীরা আজ আর আসে নাকো, পাট শুধু পচে আবরল, 
সেইখানে কলমীর দামে বেধে প্রোতিনীর মতন কেবল 
কাঁদবে সে সারারাত, দোখবে কখন কারা এসে আমকাঠে 


সাজায়ে রেখেছে চিতা ৪ বাংলার শ্রাবণের বিস্মিত আকাশ 
চেয়ে র'বে ; ভিজে পেশ্চা শান্ত স্নিগ্ধ চোখ মেলে কদষের বনে 
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শোনাবে লক্ষরীর গঞঙ্প-_ভাসানের গান নদী শোনাবে নিজলে ২ 
চাঁরাঁদকে বাংলার ধানী শাড়--শাদা শাখা--বাংলার ঘাস 
আকন্দ বাসকলতা ঘেরা এক নীল মঠ--আপনার মনে 
ভাঙতেছে ধীরে-ধীরে, চারাদিকে এইসব আশ্চর্য উচ্ছবাস-- 


আকাশে সাতটি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি এই,ঘাসে 
আকাশে সাতাঁট তারা যখন উঠেছে ফুটে অবাম এই থাসে 

বসে থাক ; কামরাঙা-লাল মেঘ যেন মত মীনয়ার মতো 
গঙ্গাসাগরের ঢেউয়ে ডুবে গেছে আসিয়াছে শান্ত অনুগত 

বাংলার নীল সন্ধ্যা--কেশবত কন্যা যেন এসেছে আকাশে .ঃ 
আমার চোখের 'পরে আমার মুখের "পরে চুল তার ভাসে ) 
প্ণীথবীর কোনো পথ এ কন্যারে দেখোনকো- দেখি নাই, অত 
অজস্র চুলের চুবা গহজলে কাঁঠালে জামে ঝরে আঁবরত, 

জান নাই এত পিগ্ধ গন্ধ ঝরে রূপসীর চুলের বিন্যাসে 


পৃথবীর কোনো পথে £ নরম ধানের গন্ধ__কলমীর প্রাণ, 
হাঁসের পালক, শর, পুকুরের জল, চাঁদা সরপংটদের 

মৃদু ঘ্রাণ, কিশোরীর চাল-ধোয়া ভিজে হাত- শীত হাতখান, 
1কশোরের পায়ে-দলা মুথাঘাস,--লাল লাল বটের ফলের 
ব্যাথত গন্ধের ক্লাম্ত নরবতা-_-এব্র মাঝে বাংলার প্রাণ £ 
জাকাশে সাতাঁট তারা খন উঠেছে ফুটে আম পাই টের । 


কোথাও দেখিনি, আহা, এমন বিজন ঘাস-_ প্রাস্তরেরন্পাজে 
কোথাও দৌখান, আহা, এষন বিজন ঘাস- প্রান্তরের পাৰে 

নরম 'বিমর্ধ চোখে চেয়ে আছে- নাল বুকে আছে তাহাদের 
গঙ্গাফাঁড়ঙের নীড়, কাঁচপোকা, প্রজঙ্জাপাঁত, শ্যামাপোকা ঢের, 

িজলের ক্লান্ত পাতা-_বটেরর অজস্র ফল বরে বারে বারে 

তাহাদের শ্যাম বুকে ;পাড়াগাঁর কিশোরেরা যখন কান্তারে 

বেতের নরম ফল, নাটাফল খেতে আসে, ধ্ন্দল বীজের 

খোঁজে করে ঘাসে-ঘাসে»_বক তাহা জ্রানে নাকোও পারনাকো চেয় 
শাঁলক খঞ্জনা তাহা ; লক্ষ-লক্ষ ঘাস এই নদীর দহ'ধারে 


নরম কান্তারে এই পাড়াগাঁর বুকে শুয়ে সে কোন: দিনের 

কথা ভাবে ; তখন এ জলাসাঁড় শুকায়!ম, মজোন, আকাশ, 
বল্লাল সেনের ঘোড়া-ঘোড়ার কেশর ঘেরা ঘুঙ্র জিনের 

শব্দ হ'তো এই পথে আরো আগে রাজপনুত্র কতো দন রাশ 
টেনে-টেনে এই পথে-কি যেন খখজেছে, আহা, হয়েছে উদাস ; 
আজ আর খোজাখখাঁজ নাই কিছু-_নাটাফলে 'মাঁটতেছে আশ-_ 
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হায্ব পাথি, একদিন কালীদছে ছিলে ন। কি-_ দক্ের ৰাভাতে 
হায় পাখি একাদন কালীদহে' ছিলে না ি-_দহের বাতাসে 
আষাঢের দু'পহরে কলরব করন 1ক এই বাংলায় ! 

আজ সারা1দন এই বাদলের কোলাহলে মেঘের ছায়ায় 

চাঁদ সদাগর £ তার মধনকর িঙা'টর কথা মনে আসে, 

কালদহে কবে তারা পড়েছিলো একদিন ঝড়ের আকাশে» 

সোঁদনো অসংখ্য পাঁখ উড়েছলো না কি কালো বাতাসের গার, 
আজ সারাদন এই বাদলের জলে ধলেম্বরীয় চড়ায় 

গাংশা'লখের ঝাঁক, মনে হয়, যেন সেই কালাদহে ভাসে £ 

এইসব পাখগুলো কিছুতেই আ'জকার নয় যেন-_-নয়-_ 


এ নদঁও ধলেশ্বরী নয় যেন- এ আকাশ নয় আ'গজকার £ 
ফণীমনসার বনে মনসা রয়েছে না কি 2--আছে ; মনে হয়, 

এ নদী ক কালীদহ নয় 2 আহা, এঁ ঘাটে এলানো খোপার 
সনকার মুখ আম দেখ নাকি ঃ বিষয় মালন ক্লান্ত কষে 
সত্য সব ;- তোমার এ স্বপ্ন সত্য, মনসা বালয়া গেল নিজে । 


ভীৰন অথব। স্বৃতুযু চেখে র'ৰে--আর এই বাংলার ঘাস 
জীবন অথবা মৃত্যু চোখে রবে-আর এই বাংলার ঘাস 

রবে বুকে 7; এই ঘাস £ সীতারাম রাজারাম রামনাথ রায় 
ইহাদের ঘোড়া আজো অন্ধকারে এই ঘাস ভেঙে চ'লে যার-_- 
এই ঘাস ৪ এর চে কগুকাবতাঁ শঙ্খমালা কারতেছে বাস £ 
তাদের দেহের গন্ধ, চাঁপাফুল মাখা মান চুলের 'বন্যাস 

ঘাস আজো ঢেকে আছে ; যখন হেমন্ত আসে গোড় বাংলায় 
কাত'কের অপরাহে, হজলের পাতা শাদা উঠানের গায় 

ঝ'রে পড়ে, পুকুরের ক্লান্ত অল ছেড়ে 'দয়ে চ'লে যায় হাঁস, 


আম এ ঘাসের ব্‌কে শুয়ে থাকি--শালিখ নিয়েছে নিওড়ায়ে 
নরম হলুদ পায়ে এই ঘাস ; এ সবৃজ ঘাসের ভিতরে 

সোদা ধুলো শয়ে আছে-_কাঁচের মতন পাখা এ ঘাসের গায়ে 
ভেরেস্ডাফুলের নীল ভোমরারা বুলাতেছে-_সাদা স্তন ঝরে 
করবীর £ কোন এক 'কশোরণ এসে 'ছিৎ্ড়ে নিয়ে চ'লে গেছে ফুল, 
তাই দুধ ঝাঁরতেছে করবার ঘাসে ঘাসে £ নরম ব্যাকুল । 


যেদ্দিন সরিয্1 যাৰ তোমাদের কাছ থেকে-_ দুর কুয়াশাস 


যোঁদন সারয়া যাব তোমাদের কাছ থেকে- দর কুরাশাস়্ 
চ'লে যাব; সোঁদন মরণ এসে অন্ধকারে আমার শরীর 
ভিক্ষা ক'রে লয়ে যাবে ; সোঁদন দব'দস্ড এই বাংলার তাঁর-_ 
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এই নীল বাংলার তারে শুয়ে একা-একা কি ভাঁবিব, হায় ;-- 
সোৌঁদন রবে না কোনো ক্ষোভ মনে- এই সোঁদা ঘাসের ধূলায় 
জীবন যে কাঁটিয়াছে বাংলায়- চারাদকে বাঙ্গালীর ভিড় 
বহ্াদন কীর্তন ভাসান গান রুপকথা যাল্লা পাঁচালীর 
নরম 'নাঁবড় ছন্দে যারা আজো শ্রাবণের জীবন গোঙায়, 
আমারে 'দয়েছে তৃপ্তি ; কোনো'দন রপহাীন প্রবাসের পথে 
বাংলার মুখ ভুলে খাঁচার ভিতরে নত্ট শুকের মতন 
কাটাইন দন মাস, বেহুলার লহনার মধুর জগতে 
তাদের পায়ের ধূলো-মাখা পথে 'বিকায়ে 'দিয়োছ আ'ম মন 
বাঙালী নারীর কাছে__চাল-ধোয়া ্রিগধ হাত, ধান-মাখা, চুল, 
হাতে তার শাঁড়াটর কস্তা পাড় ;-_ডাঁশা আম কামরাগা কুল । 


পৃথিবী রয়েছে ব্যস্ত কোনখানে সফলত। শক্তির ছিতর 
পণথবী রয়েছে ব্যস্ত কোনখানে সফলতা শান্তর (ভিতর, 
কোনখানে আকাশের গায়ে রড মনুমেন্ট উঠিতেছে জেগে, 
কোথায় মাস্তুল তুলে জাহাজের ভিড সব লেগে আছে মেঘে, 
জান নাকো ;- আম এই বাংলার পাড়াগাঁয়ে বাঁধিয়াছি ঘর ; 
সন্ধ্যায় যে দাঁড়কাক উড়ে যায় তালবনে - মুখে দু'টো খড় 
1নয়ে যায়__সকালে যে 'নিমপাখি উড়ে আসে কাতর আবেগে 
নীল তেতুলের বনে- তেমনি করুণা এক বুকে আছে লেগে ; 
ব*ইচির বনে আম জোনাকির রূপ দেখে হয়োছি কাতর ; 


কদমের ডালে আম শ.নোছ যে লক্ষন্নীপেচা গেয়ে গেছে গান 
নিশাত জ্যোত্কার রাতে, টুপ: ছুপ টুপ: টুপ- সারারাত ঝরে 
শুনোছ শাশরগুলো, ম্লান মুখে গড় এসে করেছে আহবান 
ভাঙা সোঁদা ইন্টগুলো, তারি বুকে নদী এসে কি কথা মমরে ; 
কেউ নাই কোনো 'দকে - তব যাঁদ জ্যোত্ঘার পেতে থাক কান 
শুনবে বাতাসে শব্দ £ “ঘোড়া চ'ড়ে কই যাও হে রায়রায়ান__ 


ঘুমানক্সে পড়িব আমি একদিন তোমাদের নক্ষত্রের রাতে 
ঘুময়ে পাঁড়ব আম একাঁদন তোমাদের নক্ষত্রের রাতে 
শয়রে বৈশাখ মেঘ- শাদা-শাদা যেন কাঁড়-শখ্খের পাহাড় 
নদীর ওপার থেকে চেয়ে রবে কোনো এক শঙ্খবালিকার 
ধূসর রূপের কথা মনে হবে_ এই আম জামের ছায়াতে 
কবে যেন তারে আমি দেখিয়াছ-_কবে যেন রাখিয়াছে হাতে 
তার হাত-_-কবে যেন তারপর শশ্মান চিতায় তার হাড় 
ঝরে গেছেঃ কবে যেন ; এ জনমে নয় যেন-_এই পাড়াগাঁর 
পথে তব তিন শো বছর আগে হয়তো বা আমি তার সাথে 
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কাটিয়োছি ; পাঁচ শো বছর আগে হয়তো বা সাত শো বছর 
কেটে গেছে তারপর তোমাদের আম জাম কালের দেশে ; 
ধান কাটা হয়ে গেলে মাঠে মাঠে কতবার কুড়ালাম খড়, 
বাঁধলাম ঘর এই শ্যামা আর খঞ্পসন্ার দেশ ভালোবেসে, 
ভাসানের গান শুনে কতবার ঘর আর খড় গেল ভেসে 
মাথুরের পালা বেধে কত বার ফাঁকা হ'লো খড় আর ঘর । 


ঘুষায়ে পড়িব আমি একদিন তোমাদের লক্ষত্রের রাতে 
ঘুমায়ে পাঁড়ব আম একাঁদন তোমাদের নক্ষত্রের রাতে ১ 

তখনো যৌবন প্রাণে লেগে আছে হয়তো বা- আমার তরুণ ঘন, 
তখনো হয়ান শেষ সেই ভালো--ঘুম আসে- বাংলার তণ 
আমার বুকের নিচে চোখ বুজে-বাংলার আমের পাতাতে 
কাঁচপোকা ঘুমায়েছে-আ'মিও ঘুমায়ে রব তাহাদের সাথে, 
ঘুমাব প্রাণের সাধে এই মাঠে -এই ঘাসে _কথাভাষাহশন 
আমার প্রাণের গজ্প ধীরে ধীরে মুছে যাবে- অনেক নবীন 

নতুন উৎসব র'বে উজানের- জীবনের মধুর আঘাতে 


তোমাদের ব্যস্ত মনে ;- তবুও, কিশোর, তুম নখের আঁচড়ে 
যখন এ ঘাস ছিড়ে চ'লে ঘাবে-_ যখন মানিকমালা ভোরে 
লাল-লাল বটফল কামরাঙা কুড়াতে আসবে এই পথে- 

যখন হলুদ বোঁটা শেফালনীর কোনো এক রকম শরতে 

ঝরবে ঘাসের "পরে - শাঁলিখ খঞ্জনা আজ কতোদর ওড়ে-_- 
কতোখাঁন রোদ- মেঘ- টের পাব শুয়ে শুয়ে মরণের ঘোরে ! 


যখন ম্বত্যুর ঘুমে শুষে রবো- অন্ধকারে লক্ষত্রের লিচ্চে 
যখন মৃত্যুর ঘুমে শুয়ে রবো- অন্ধকারে নক্ষত্রের নিচে 

কাঁঠাল গাছের তলে হয়তো বা ধলেশ্বরী 'িলাইয়ের পাশে 
[দনমানে কোনো মুখ হয়তো সে *মশানের কাছে নাহ আসে-_ 
তব-ও কাঁঠাল জাম বাংলার-_তাহাদের ছায়া যে পাঁড়ছে 

আমার বুকের "পরে--আমার মুখের পরে নীরবে ঝারছে 

খয়েরী অশখপাতা- বই শেয়ালকাঁটা আমার এ দেহ ভালোবাসে, 
নাবিড় হয়েছে তাই আমার চিতার ছাইয়ে - বাংলার ঘাসে 

গভীর ঘাসের গুচ্ছে রায়োছি ঘুমায়ে আমি» নক্ষত্র নাড়ছে 
আকাশের থেকে দূর-আরো দ্‌র- আরো দর--ানজন আকাশে 
বাংলার-_-তারপর অকারণ ঘুমে আম পড়ে যাই জলে) 

আবার যখন জাগি, আমার *মশানাচতা বাংলার ঘাসে 

ভ'রে আছে, চেয়ে দৌখ,__বাসকের গন্ধ পাই- আনারস ফুলে 
ভোমরা ডাঁড়ছে, শহান-গ্বরে পোকার ক্ষীণ গুমরানি ভাসছে 
রোদের. দুপুর ভ'রে_ শান আম £ ইহারা আমারে ভালোবাসে-_ 
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আবার আদিৰ ফিরে ধানসিড়িটির তীরে- এই বাংলাম্ 
আবার আসব ফিরে ধানাসাঁড়াটর তীরে- এই বাংলায় 

হয়তো মানৃষ নয়-_হরতো বা শঙ্খাঁচল শালখের বেশে ; 

হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কাকের নবান্নের দেশে 
কুয়াশার বুকে ভেসে একাঁদন আসব এ কাঁঠাল-ছায়ায় ; 

হয়তো বা হাঁস হ'বো- কিশোরীর--ঘুঙুর রাঁহবে লাল পায়, 
সারা দন কেটে যাবে কলমাঁর গন্ধ ভরা জলে ভেসে ভেসে ; 
আবার আসিব আম বাংলার নদী মাঠ ক্ষেত ভালোবেসে 
জলাঙ্গীর ঢেউয়ে ভেজা বাংলার এ সবুজ করহণ ডাঙায় ) 


হয়তো দেখবে চেয়ে সুদর্শন ীঁড়তেছে সন্ধ্যার বাতাসে ; 
হয়তো শহীনবে এক লক্ষনীপেচা ডাকিতেছে শিমুলের ভালে ; 
হয়তো খইয়ের ধান ছড়াতেছে শিশ এক উঠানের ঘাসে ; 
র্প-সার ঘোলা জলে হয়তো কিশোর এক শাদা ছে'ড়া পালে 
ডিগা বায়,_রাঙা মেঘ সাঁতরায়ে অন্ধকারে আসতেছে নাড়ে 
দেখবে ধবল বক ; আমারেই পাবে তুম ইহাদের ভিড়ে 


যদ্দি আমি »'রে যাই একদিন কার্তিকের নীল কুয়াশায় 
ঘাঁদ আম ঝ'রে যাই একাঁদন কাঁতিকের নীল কুয়াশায় 

যখন ঝাঁরছে ধান বাংলার ক্ষেতে-ক্ষেতে ম্লান চোখ বধ্জে, 

যখন চড়াই পাখ কাঁঠালীচাঁপার নীড়ে ঠোঁট আছে গবজে, 

যখন হলুদ পাতা 'মাঁশতেছে উঠানের খয়েরী পাতায়, 

যখন পুকুরে হসি সোঁদা জলে 'শাঁশরের গন্ধ শব্ধ, পায়ঃ 

শামুক গুগগালগলো পড়ে আছে শ্যাওলার মালন সবজে*__ 
ভখন আমারে যাঁদ পাও নাকো লালশাক-ছাওয়া মাঠে খখজে, 
ঠেস য়ে বসে আর থাকি নাকো বুনো চালতার গায়? 


তা"হলে জানও তুম আসয়াছে অন্ধকারে মততযুর আহ্বান_ 
যার ডাক শুনে রাঙা রৌদ্রেরো চিল আর শালখের 1ভড় 
একাঁদন ছেড়ে যাবে আম জাম বনে নীল বাংলার তীর, 

যার ডাক শুনে আজ ক্ষেতে ক্ষেতে ঝাঁরতেছে খই আর মৌরর ধান ৮- 
কবে যে আসিবে মৃত্যু ৫ বাসমতী চালে-ভেজা শাদা হাতখান 
রাখো বুকে, হে কিশোর, গোরোচনারূপে আঁম কারব যে পান 


মনে হয় একদিন আকাশের শুকতার। দেখিব না আর 


মনে হয় একাঁদন আকাশের শুকতারা দোঁখব না আর ; 
দোখব না হেলেগার ঝোপ থেকে এক ঝাড় জোনাক কখন 
নভে যায় ;-_দোঁখব না আর আম পাঁরাঁচত এই বাঁশবন, 
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শুকনো বাঁশের পাতা-ছাওয়া মাঁট হয়ে যাবে গভীর আঁধার 
আমার চোখের কাছে 7;--লক্ষন্রীপঠার্ণমার রাতে সে কবে আবার 
পেচা ডাকে জ্যোত্ায় ;__হিজলের বাঁকা ডাল করে গুজরণ 
সারা রাত কিশোরীর লাল পাড় চাঁদে ভাসে হাতের কাঁকন 
বেজে ওঠে £ বুঝব না- গঙ্গাজল, নারকোলনাড়ুগুলো তার-__ 


জানি না সে কারে দেবে- জান না সে চান আর শাদা তালশাঁস 
হাতে ল'য়ে পলাশের দকে চেয়ে দংয়ারে দাঁড়ায়ে র'বোকিনা 
আবার কাহার সাথে ভালোবাসা হবে তার--আমি তা জানি না £ 
মততুযুরে কে মনে রাখে 2"*কীতিনাশা খখড়ে খখড়ে চলে বারো মাস 
নতুন ডাঙার 'দকে-_-পিছনে আঁবরল মৃত চর বলনা 

দিন তার কেটে যায়-_শুকতারা নিভে গেলে কাঁদে ক আকাশ ? 


যে শালিক মরে যায় কুষ্পাশায়-_সে তোআর ফিরে নাহিআ 


যে শালিখ মরে যায় কুয়াশায়--সে তো আর 'ফরে নাহি আসে £ 
কাণ্চনমালা যে কবে ঝ'রে গেছে ;_-বলে আজো কলমীর ফুল 

ফুটে যায়-_সে তবু ফেরে না, হায়,_বিশালাক্ষী £ সে-ও তো রাতুল 
চরণ মুলয়া নিয়া চ'লে গেছে ১_ মাঝপথে জলের উচ্ছবাসে 

বাধা পেয়ে নদীরা মাঁজয়া গেছে দিকেীদকে_ শমশানের পাশে 

আর তারা আসে নাকো, সংন্দরীর বনে বাঘ [ভিজে জুল-জংল 

চোখ তুলে চেয়ে থাকে- কত পাটরানীদের গাঢ় এলো চুল 

এই গোড় বাংলার-_পণ্ড়ে আছে তাহার পায়ের তলে ঘাসে 


জানে সেকি! দেখে নাকি তারাবনে পড়ে আছে 'বিচূর্ণ দেউন, 
বিশহত্ক পদ্মের দীঘ-_ফোঁপিরা মহলা ঘাট, হাজার মহাল 

মত সব রুপসীরা £ বুকে আজ ভেরেশ্ডার ফুলে ভীমরুল 

গান গায়--পাশ দিয়ে খল: খল খল খল: ব'য়ে যায় খাল, 

তবদ ঘুম ভাঙে নাকো--একবার ঘুমালে কে উঠে আসে আর 
যাদ ছুকার যায়--শঙ্খাঁচল-_-মমীরয়া মরে গো মাদার ! 


কোথাম্স চলিয়! বাবে। একদিন ;_ তারপর রাত্রর আকাশ 
কোথায় চাঁলয়া যাবো একাঁদন,_- তারপর রাত্রর আকাশ 

অসংখ্য নক্ষত্র নিয়ে ঘুরে যাবে কতো কাল জা?নব না আমি; 

জানিব না কতো কাল উঠানে ঝাঁরবে এই হলুদ বাদামী 
পাতাগলো- মাদারের ডুমরের- সোঁদা গন্ধ বাংলার *বাস 

বকে নিয়ে তাহাদের, জানিব না পরথপী মধুকুপা ঘাস 

কতোকাল প্রান্তরে ছড়ায়ে র'বে_ কঠাল-শাখার থেকে নাম 

পাখনা ডলিবে পে*চা এই ঘাসে-বাংলার সবুজ বালামাঁ 

ধানী শাল পশ.মিনা বুকে তার-_-শরতের রোদের বিলাস, 
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কতো কাল নিঙ-়াবে ;_ আঁচলে নাটার কথা ভুলে গিয়ে বুঝি 
কিশোরের মুখ চেয়ে কিশোরী কণ্রবে তার মদ মাথা নিছু ) 
আসন্ন সন্ধ্যার কাক--করহণ কাকের দল খোড়ো নাঁড় খ* জ 
উড়ে যাবে ;_-দৃপ.রে ঘাসের বুকে সদরের মতো রাঙা গলছু 
মুখ গ'জে প'ড়ে র'বে ;- আঁমও ঘাসের বুকে র*ব মুখ গধাজ ) 
মৃদু ককনের শব্দ-গোরোচনা জান রং চিনিব না কিছ; 


তোমার বুকের থেকে একদিন চলে যাৰে তোমার সন্তান 
তোমার বুকের থেকে একাদিন চ'লে যাবে তোমার সন্তান 

বাংলার বুক ছেড়ে 5*লে যাবে ; যে ই'ঙ্গতে নক্ষত্রও ঝরে, 

আকাশের নীলাভ নরম বুক ছেড়ে দিয়ে হমের ভিতরে 

ছবে যায়, কুয়াশায় ঝ*রে পড়ে দিকে দিকে রপশালী ধান 

একাদন ;_ হয়তো বা নিমপেশ্চা অন্ধকারে গা*বে তার গান, 

মারে কুড়ায়ে নেবে মেঠো ই'দহরের মতো মরণের ঘরে_ 

হৃদয়ে ক্ষুদের গন্ধ লেগে আছে আকান্কার--তবহও তো চোখের উপরে 
নল মততযু উজাগর-_বাঁকা চাঁদ, শন্য মাঠ, শিশিরের ঘহাণ-_ 


কখন মরণ আসে কে বা জানে-কালাদহে কখন যে ঝড় 
কমলের নাল ভাঙে-_ছণ্ড়ে ফেলে গাংচিল শালখের প্রাণ 
আজান নাকো ;-_-তবু যেন মার আমি এই মাঠ ঘাটের ভিতর, 
কৃষ্ণা যমুনার নয়__যেন এই গাঙডের ঢেউয়ের আঘ্রাণ 

লেগে থাকে চোখে মুখে_ রুপসী বাংলা যেন বুকের উপর 
জেগে থাকে ; তাঁর নিচে শুয়ে থাক যেন আম অধ নারাশ্বর | 


গোলপাতা ছাউনির বুক চুমে নীল ধা ক্সা সকাতল সন্ধ্যায় 


গোলপাতা ছাউ:নর বুক চুমে নীল ধোঁয়া সকালে সন্ধ্যায় 
উড়ে যায়--মশে যায় আমবনে কার্তিকের কুয়াশার সাথে ॥ 
পুকুরের লাল সর ক্ষণ ঢেউয়ে বার বার চায় যে জড়াতে 
করবীর কাঁচ ডাল ; চুমো খেতে চায় মাছরাঙাটর পায় ; 
এক-একাঁট ইণ্ট ধযসে--ডুবজলে ডুব দিয়ে কোথায় হারার 
ভাঙা ঘাটলায় এই-_-আজ আর কেউ এসে চাল-ধোর়া হাতে 
বনৃন খসায় নাকো - শুকনো পাতা সারাদন থাকে যে গড়াতে ; 
কাঁড় খোলবার ঘর মজে গিয়ে গোখরার ফাচলে হারায় ; 


ডাইনীর মতো হাত তুলে-তুলে ভাট আঁশশ্যাওড়ার বন 

বাতাসে 'কি কথা কয় বুঝি নাকো, ব্াঝ নাকো চিল কেন কাঁছে 
পাঁথবীর কোনো পথে দেখি নাই আম, হাক্স, এমন বিজন . 
শাদা পথ- সোঁদা পথ--বাঁশের ঘোমটা মুখে বিধবার ছাঁদে 
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ড'লে গেছে-শ্মশানের পারে বুঝি ; সন্ধ্যা আসে সহসা কখন ঃ 
সাঁনার ডালে পেশ্চা কাঁদে নম- নিম নিম কার্তিকের চাঁদে । 


অশ্বথে সন্ধ্যার হাওয়া! যখন জেগেছে নীল ৰাংলার বলে 
অম্বথে সন্ধ্যার হাওয়া যখন লেগেছে নীল বাংলার বনে 

গাঠে মাঠে ফার একা £ মনে হয় বাংলার জাবনে সন্কট 

শেষ হয়ে গেছে আজ ; - চেয়ে দ্যাখো কত কত শতাব্দীর বষ্ট 
হাজ্জার সবুজ পাতা লাল ফল বুকে লয়ে শাখার ব্যজনে 

'আকাঙ্কষার গান গায়-__অ*্বখেরো কি যেন কামনা জাগে মনে $ 
সতাঁর শীতল শব বহহাদন কোলে ল'য়ে যেন অকপট 

উমার প্রেমের গল্প পেয়েছে সে, চন্দ্রশেখরের মতো তার জট 
উজ্জ্বল হতেছে তাই সস্তমীর চাঁদে আজব পৃনরাগমনে ; 


মধকৃপা ঘাস-ছাওয়া ধলেশ্বরণীটর পারে গৌরী বাংলার 
এবার বল্লাল সেন আসিবে না জান আম-- রায়গুণাকর 
আসবে না- দেশবন্ধ্‌ আসিয়াছে খরধার পদ্মায় এবার, 
কািদহে ক্লান্ত গাংশালখের 'ভড়ে যেন আসিয়াছে ঝড়, 
আসিয়াছে চণ্ডীদাস- ব্াামপ্রসাদের শ্যামা সাথে সাথে তার ) 
শঞ্খমালা, চন্দ্রমালা ; মত শত 'িশোরণর কগুকণের স্বর | 


দেশবন্ধু £ ১৩২৬-১৩৩২-এর স্মরণে 


ভিজে হুয়ে আসে মেঘে এ-দুপুর_চিল একা নদীটির পাশে 
ভিজে হয়ে আসে মেঘে এ-দহপুর- চিল একা নদাটর পাশে 

জারূল গাছের ডালে ব'সে ব'সে চেয়ে থাকে ওপারের দিকে ; 

পায়রা গিয়েছে উড়ে চবুতরে, খোপে তার ;- শসালতা'টকে 

ছেড়ে গেছে মৌমাছি ;_-কালো মেঘ জাঁময়াছে মাঘের আকাশে, 

মরা প্রজাপতি'টর পাখার নরম রেণু ফেলে 'দয়ে ঘাসে 

পি“্পড়েরা চ'লে যায় ;--দুই দণ্ড আম গাছে শালখে শা লখে 
ঝুটোপহট, কোলাহল-_-বউকথাকও আর রাঙা .বউ.টকে 

ডাকে নাকো- হলুদ পাখনা তার কোন: যেন কাঁঠালে পলাশে 


হারায়েছে ; বউও উঠ্ঠানে নাই- প'ড়ে আছে একখানা ঢেশক £ 

ধান কে কুটবে বলো-_ কতো দন সে তো আর কোটে নাকো ধান, 
রোদেও শুকাতে সে যে আসে নাকো চুল তার - করে নাকো স্নান 
এ পুকুরে- ভাঁড়ারে ধানের বীজ কলায়ে গিয়েছে তার দোখ, 
তবুও সে'আসে নাকো ; আজ এ-দুপ্‌রে এসে খই ভাজবে কি ? 

হে চিল, সোনাল চিল, ঘ্রাঙা রাজকন্যা আর পাবে না ক প্রাণ ? 
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খুজে তারে মরো মিছে__পাড়ার্গার পথে তারে পাবে নাকো আর 
খখজে তারে মরো মিছে-_পাড়াগার পথে তারে পাবে নাকো আর ১ 
লয়েছে অনেক কাক এ-উঠানে- তব সেই ক্লান্ত দাঁড়কাক 
নাই আর ;- অনেক বছর আগে আমে জামে হান্ট এক ঝাঁক 
দাঁড়কাক দেখা যেতো দিন রাত,_-সে আমার ছেলেবেলাকার 
কবেকার কথা সব ; আসিবে না পশথবাঁতে সোদন আবার £ 
রাত না ফুরাতে সে যে কদমের ডাল থেকে দিয়ে যেত ডাক,-_- 
এখানে কাকের শব্দে অন্ধকার ভোরে আমি 'বিমনাঃ অবাক 
তার কথা ভাব শুধু ; এত দনে কোথায় সে? কিযে হলোছার 


কোথায় সে নিয়ে গেছে সঙ্গে ক'রে সেই নদাঁ, ক্ষেত, মাঠ, ঘাস, 
সেই দিন, সেই রান, সেই সব ম্লান চুলঃ ভিজে শাদা হাত 

সেই সব নোনা গাছ, করমচা, শামুক, গুগল, কচি তালশাঁস 
সেই সব ভিজে ধুলো, বেলকধাড় ছাওয়া পথ ধোঁয়াওঠা ভাত, 
কোথায় গিয়েছে সব ?--অসংখ্য কাকের শব্দে ভারছে আকাশ 
ভোর রাতে--নবানমের ভোরে আজ বুকে যেন কসের আঘাত ! 


পাড়ার্গার তু'পহর ভাংলাবাদি-রৌড্রে যেন গন্ধ লেগে আছে 


পাড়াগাঁর দু'পহর ভালোবাস- রোদে যেন গন্ধ লেগে আছে 
স্বপনের ;- কোন গল্প, কি কাহিনী, 'কি স্বপ্ন যে বাঁধয়াছে ঘর 
আমার হৃদয়ে, আহা, কেউ তাহা জানে নাকো- কেবল প্রান্তর 
দোনে তাহা, আর এর প্রান্তরের শঙ্খাঁচল ; তাহাদের কাছে 

যেন এ-জনমে নয়-_ষেন ঢের যুগ ধ'রে কথা 'শাখয়াছে 
এন্হদয়-_স্বপ্পে যেবেদনা আছে £ শূশহ্ক পাতা শালখের স্বর 
ভাঙা মঠ-_নক্সাপেড়ে শাঁড়খানা মেয়েটর রোদের ভিতর 

হলুদ পাতার মতো স'রে যায় জলাসাঁড়াটর পাশে ঘাসে 


শাখাগুলো নুয়ে আছে বহাাদন ছন্দোহীন বুনো চালতার £ 
জলে তার মুখখানা দেখা যায়_-ডিঙও ভাসিছে কার জলে, 

মালিক কোথাও নাই, কোনোঁদন এই দিকে আসিবে না আর, 
ঝাঁঝরা, ফোঁপরা, আহা, 'ডাঙ:টরে বেধে রেখে গিয়েছে হজলে £ 
পাড়াগাঁর দ্‌'পহর ভালোবাস রৌদ্রে যেন ।ভজে বেদনার 

গন্ধ লেগে আছে, আহা, কেদে-কেদে ভাসিতেছে আকাশের তলে । 


কখন সোনার রোদ নিভে গেছে_-অবিরল শুপুরির সারি 


কখন সোনার রোদ নিভে গেছে _আবরল শুপ্যারর সারি 

আঁধার যেতেছে ডুবে- প্রান্তরের পার থেকে গরম বাতাস 

ক্ষুধিত চিলের মতো চৈনের এ-অন্ধকারে ফৌলতেছে শবাস ; 

কোন চৈন্রে চ'লে গেছে সেই মেয়ে--আসিবে নাঃ ক'রে গেছে আড় £ 
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ক্ষীর্‌ই গাছের পাশে একাক দাঁড়ায়ে আজ বাঁলতে কি পারি 

কোথাও সে নাই এই পধথবীতে তাহার শরীর থেকে *বাস 

ঝ'রে গেছে ব'লে তারে ভুলে গেছে নক্ষত্ের অসীম আকাশ, 

কোথাও সে নেই আর- পাবো নাকো ভারে কোনো পাঁথবা নিঙাড় ? 


এই মাঠে--এই ঘাসে-ফল-সা এ ক্ষীরুয়ে যে গন্ধ লেগে আছে 
আজ্মে তার ; যখন তুলিতে যাই চেশিকশাক দুপুরের রোদে 
সর্ষের ক্ষেতের দকে চেয়ে থাক - অন্ত্রাণে যে ধান ঝারয়াছে, 
তাহার দু'এক গুচ্ছ তুলে নই, চেয়ে দৌখ নিজন আমোদে 
পাঁথবীর রাঙা রোদ চাঁড়তেছে আকাক্ক্ষায় চিনিচাঁপা গাছে__ 
জান সে আমার কাছে আছে আজো--আজো সে আমার কাছে আছে। 


এই পৃথিবীতে এক স্থান আছে-_সবচেষে সুন্দর করুণ 


এই পণথবশীতে এক স্থান আছে সবচেয়ে সুন্দর করুণ £ 
সেখানে সবুজ ডাঙা ভ'রে আছে-_মধুকুপাী ঘাসে আঁবরল ; 
সেখানে গাছের নাম £ কাঁঠাল, অশ্বখ, বট, জারুল, হিজল ; 
সেখানে ভোরের মেঘে নাটার রঙের মতো জাঁগিছে অরুণ ) 
সেখানে বারুণী থাকে গঙ্গাসাগরের বকে,- সেখানে বরুণ ) 
কণ'ফুলী ধলেশ্বরী পদ্মা জলাঙ্গ।রে দেয় আবরল জল ; 
সেইখানে শতুখাঁচল পানের বনের মতো হাওয়ায় চণ্ল, 
সেইখানে লক্ষন পেছা ধানের গন্ধের মতো অস্ফুট, তরুণ ; 


সেখানে নেবর শাখা নুয়ে থাকে অন্ধকারে ঘাসের উপর ; 

সুদশ ন উড়ে যায় ঘরে তার অন্ধকার সন্ধ্যার বাতাসে ; 

সেখানে হলহদ শাড় লেগে থাকে রপসীর শরীরের 'পর- 
শঙ্খমালা নাম তার ৪ এ-বশাল প্থবীর কোনো নদী ঘাসে 
তারে আর খখজে তুম পাবে নাকো-াবশালাক্ষমী দিয়ে।ছলো বর, 
তাই সে জন্মেছে নাল বাংলার ঘাস আর ধানের ভিতর ! 


কত ভোরে-দু'পহরে- সন্ধ্যায্স দেখি নীল শুপুরির বন 
কত ভোরে- দৃ'পহরে-_ সন্ধ্যায় দেখ নীল শুপারর বন 

বাতাসে কাপছে ধারে )- খাঁচার শুকের মত গাঠহতেছে গান 
কোন এক রাজকন্যা-_পরনে ঘাসের শাড়- কালো চুল ধান 
বালার শালধান--আ1ঙনার ইহাদের করেছে বরণ, 

হৃদয়ে জলের গন্ধ কন্যার-- থম নাইঃ নাইকো মরণ 

তার আর কোনো দন-পালচওক সে শোয় নাকো, হয় নাকো ম্লান, 
লক্ষনীপে*চা শ্যামা আর শালিখের গানে তার জাগতেছে প্রাণ 
সারাদিন- সারারাত বুকে ক'রে আছে তারে শুপহরির বন; 


সকালে কাকের ডীকে আলো আসে, চেয়ে দোখ কালো দাঁড়কাক 
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সবুজ জঙ্গল ছেয়ে শুপুরির- শ্রীমন্তও দেখেছে এমন £ 

ঘখন ময়রপঞ্খী ভোরের 'সম্ধুর মেঘে হয়েছে অনাক, 

সুদূর প্রবাস থেকে ফিরে এসে বাংলার শ:প্রর বন 
দেখিয়াছে--অকস্মাৎ গাঢ় নীল ; করণ কাকের ক্লান্ত ডাক 
শুনিয়াছে-সে কত শতাব্দী আগে ডেকোছলো তাহারা যখন । 


এই ডাঙ। ছেড়ে হুক লুপ কে খু'জিতে যাস্ত পৃথিবীর পথে 


এই ডাঙা ছেড়ে হায় রূপ কে খখাঁজতে যায় পণথবীর পথে । 

বটের শুকনো পাতা যেন এক যুগান্টের গল্প ডেকে আনে £ 
ছড়ায়ে রয়েছে তারা প্রান্ত্ররের পথে পথে নিজ ন অন্্রাণে ১ 
তাদের উপেক্ষা ক'রে কে যাবে বিদেশে বলো- আমি কোনো-মতে 
বাসমতা ধানক্ষেত ছেড়ে 'দয়ে মালাবারে-_উ'টর পরতে 

যাবো নাকো ; দোঁখব না পামগাছ মাথা নাড়ে সমূদ্রের গানে 
কোন: দেশে- কোথায় এলাচিফুল দারুচিনি বারঃণাীর প্রাণে 
বিনুন খসায়ে বসে থাকিবার স্বপ্প আনে ;- পবধথবীর পথে 


যাব নাকো £ অশ্বথের ঝরাপাতা ম্লান শাদা ধুলোর ভিতর, 
যখন এ-দ£'পহরে কেউ নাই কোনো 'দকে_ পাখি'টও নাই, 
আঁবরল ঘাস শুধু ছড়ায়ে রয়েছে মাট কাঁকরের "পর, 
খড়কুটো উল্টায়ে ফারতেছে দু'-একটা 'বিষন্ন চড়াই, 

অশবথের পাতাগুলো পশ্ড়ে আছে ম্নান শাদা ধুলোর ভিতর ; 
এই পথ ছেড়ে 'দয়ে এজীবন কোনোখানে গেল নাকো তাই । 


এখানে আকাশ নীল- নীলাভ আকাশ জুড়ে সজিনার ফু 
এখানে আকাশ নীল--নীলাভ আকাশ জুড়ে সাঁজনার ফুল 

ফুটে থাকে হিম শাদা-রং তার আ'শ্বনের আলোর মতন ; 
আকন্দফুলের কালো ভীমরল এইখানে করে গুঞ্জরণ 

রোদের দৃপুর ভরে ;--বার বার রোদ তার সচন্ধণ চুল 

কাঁঠাল জামের বুকে 'নঙড়ায় ;- দহে বলে চল আঙল 

বুলায়ে বুলায়ে ফেরে এইখানে জাম 'লঙ্ু কাঁঠালের বনঃ 

ধনপ'তি, শ্রীমন্তের, বেহলার, লহনার ছংয়েছে চরণ ; 

মেঠো পথে মিশে আছে কাক আর কোকিলের শরীরের ধূল, 


কবেকার কোকিলের, জানো কি তা? যখন মুকুদ্দরাম, হায়? 
[লাখতেছিলেন ব'সে দ7়'-পহরে সাধের সে চশ্ডিকামঙ্গল, 

কোকিলের ডাক শুনে লেখা তর বাধা পাযর়-__থেমে থেমে যায় ৮ 
অথবা বেহুলা একা যখন চলেছে ভেঙে গাঙ্ছড়ের জল 

সন্ধ্যার অন্ধকারে ধানক্ষেতে, আমবনে, অস্পন্ট শাখার 

কোকিলের ডাক শুনে চোখে তার ফুটোছলো কুয়াশা কেবল । 


১৮৫ 


কোথাও মঠের কাছে-_যেইখানে ভাঙা মঠ নীল হ'য়ে আছে 
কোথাও মঠের কাছে- _যেইখানে ভাঙা মঠ নীল হ*য়ে আছে 
শ্যাওলায়-_-অনেক গভীর ঘাস জমে গেছে রুকের ভিতর, 

পাশে দীঘ মজে আছে--রপোঁল মাছের কণ্ঠে কামনার স্বর 

যেইখানে পাটরানী আর তার রূপসা সখাঁরা শুনিয়াছে 

বহু- বহ্াদন আগে ;- সেইখানে শঙ্খমালা কাঁথা বৃনিয়াছে 

$স কতো শতাব্দী আগে মাছবাঙা-ঝিলামল ;- কাঁড়-খেলা ঘল্স, 

কোন যেন কুহকাঁর ঝাড়ফু*কে ছুবে গেছে সব তারপর ; 

একাঁদন আম যাবো দহপহরে সেই দূর প্রান্তরের কাছে, 


সেখানে মানুষ কেউ যায় নাকো- দেখা যায় বাঘিনীর ভোরা 
বেতের বনের ফাঁকে,_জারূল গাছের তলে রোদ্রু পোহায় 
রুপসী মৃগীর মুখ দেখা যায়, শাদা ভাটপ-ছ্পের তোড়া 
আলোকলতার পাশে গন্ধ ঢালে দ্রোণ ফুল বাসকের গায় * 
ভবুও সেখানে আমি নিয়ে যাবো একাঁদন পাট কলে ঘোড়া, 
যার রূপ জন্মে জন্মে কাদায়েছে আম তারে খখাজব সেথায় । 


চ'লে যাবে শুকনে। পাতা-ছাওয্তা ঘাস - জামরুল হিজলের বলে 
চলে যাবো শুকনো পাতা-ছাওয়া ঘাস--জামরহল হিজলের বনে ) 

ভল-তা বাঁশের 'ছিপ হাতে র*বে- মাছ আমি ধাঁরব না িছ; ;- 

দাঁঘর জলের গন্ধে রৃপাল চিতল তার রৃপসীর পিছ 

জামের গভীর পাতা-মাখা শান্ত নীল জলে খোলছে গোপনে ) 
আনারস-ঝোপে এ মাছরাঙা তার মাছরাঙা'টর মনে 

অস্পন্ট আলোয় যেন মুছে যায় ;১_স“দুরের মত রাঙা লিছু 

ঝ*রে পড়ে পাতা ঘাসে-_চেয়ে দৌখ কিশোরী করেছে মাথা নিচ 
এসেছে পে দুপুরের অবসরে জামরুল লিচু আহরণে,_- 


চ'লে যায় ; নীলাদ্রী স"রে যায় কোকিলের পাখনার মতো 
দ্ষীরুয়ের শাখা হঃয়ে চাল-তার ডাল ছেড়ে বাঁশের পেছনে 
কোনো দর আকাঙ্কার ক্ষেতে মাঠে চ*লে যায় যেন অব্যাহত, 
যাঁদ তার পিছে যাও দেখবে সে আকন্দের করবীীর বনে 
ভোমরার ভয়ে ভীরু ; বহুক্ষণ পায়চাঁর ক'রে আনমনে 
তারপর চ'লে গেল £ উড়ে গেল যেন নীল ভোমরার সনে । 


এথানে ঘুঘুর ভাকে অপরাহ্ছে শাস্তি আসে মানুষের মনে 
এখানে ঘুঘুর ভাকে অপরাহ্ে শান্ত আসে মানৃষের মনে ; 

এখানে সবুজ শাখা আঁকাবাঁকা হলুদ পাঁখরে রাখে ঢেকে ; 
জ্ামের আড়ালে সেই বউকথাকওটরে যাঁদ ফেলো দেখে 

একবার,_ একবার দদ'পহর অপরাহে যাঁদ এই ঘুঘনুর গহন 


১৫৩ 


ধরা দাও, _তাহ'লে অনন্তকাল থাকিতে যে হ'বে এই'বনে,) 
মোৌরর গন্ধমাখা ঘাসের শরারে ক্লান্ত দেহটিরে রেখে 
আশ্বনের ক্ষেতঝরা কঁচ-কঁচ শ্যামা পোকাদের কাছে-ডেকে 
র'বো আমি ;-_চকোরাীর সাথে যেন চকোরের মতন িলনে ; 


উঠানে কে রুপরতাঁ খেলা করে- ছড়ায়ে দিভেছে বুঝি ধান 
শালখেরে ; ঘাস থেকে ঘাস খঃটে-খংটে খেতেছে সে তাই ; 
হলদদ নরম পায়ে খয়েরী শালখগদুলো ডাঁলছে উঠান ; 

চেয়ে দ্যাখো সুন্দরীরে ৪ গোরোচনা রূপ নিয়ে এসেছে"কি'রাই ! 
নীলনদে-_গাঢ রৌদ্রে--কবে আমি দোঁখয়াছ _ করোছল ল্লান__ 


শ্মশানের দেশে তুমি আলিয়াছ- বছকাল গেসে গেছ গান 
শমশানের দেশে তম আসয়াছ- বহুকাল গেয়ে গেছ গান 

সোনাল চিলের মতো উড়ে উড়ে আকাশের রৌদ্র আর মেঘে, 
লক্ষম্রীর বাহন যেই প্িগ্ধ পাঁখ আশ্িবনের জ্যোতমার আবেগে 

গান গায় শ্যানরাছি রাখিপহার্ণমার রাতে তোমার আহবান 

তার মতো ; আম চাঁপা কদমের গাছ থেকে গাহে অফুরান 

যেত 'ঘ্গ্ধ ধান ঝরে***অনন্ত সবুজ শাল আছে যেন লেগে 

বুকে তব ; বল্লালের বাংলায় কবে যে উঠলে তুমি জেগে) 

পদ্মা মেঘনা ইছামাতি নয় শুধু-_তুঁম কাব কারয়াছ ম্লান 


সাত সমৃদ্রের জলে,-_ঘোড়া নিয়ে গেছ তুম ধূম্ত্র নারী দেশে 
জনের মতো, আহা, আরো দর ম্লান লীল রূপের কুয়াশা 
ফুশড়েছ সুপণ্ণ তুাম-দ্‌র রং আরো দর রেখা ভালোবেসে, 
আমাদের কালীদহ- _গাঙুড় _গাঙের চিল তব ভালোবাপা 
চার যে তোমার কাছে- চার, তুম ঢেলে দাও নিজেরে নিঃশেষে 
এই দহে- এই চূর্ণ মঞ্ঠেমঠে_ এই জীর্ণ বটে বাঁধো বাসা । 


তবু তাহা! ভুল জানি__রাজবল্লভের কীর্তি ভাঙে কীিনাশ। 


তবু তাহা ভুল জানি-*'রাজবল্লভের কী ভাঙে কীত'নাশা ; 
তবুও পদ্মার রূপ 'একুশরত্বের চেয়ে আরো ঢের গা 

আরো ঢের প্রাণ তার, বেগ তার আরো ঢের জল, জয় আরো ॥ 
তোমারো পঠথবী পথ ; নক্ষত্রের সাথে তুম খোলতেছ পাশা-£ 
শঞ্খমালা নয় শুধু £ অনুরাধা রোহিণীর চাও ভালোবাসা, 

না জাঁন সে কত আশা-_কত ভালোবাসা তুমি বা।সতে যে পার ! 
এখানে নদীর ধারে বাসমতা ধানগুলো ঝারছে আবারো ; 
প্রান্তরের কুয়াশার এইখানে বাদহড়ের যাওয়া আর আসা- 


এসেছে সন্ধ্যার কাক ঘরে ফিরে ;--দাঁড়ায়ে রয়েছে জীর্ণ মণ ; 


১৬] 


মাঠের আঁধার পথে শিশু কাঁদে লালপেড়ে পুরোনো শাড়ির 
ছাঁবাঁট মুছয়া যায় ধীরে-ধারে কে এসেছে আমার নিকট £ 
“কার শিশু ? বল তুমি" £ শুধালাম ;) উত্তর দিল না গছ বট ; 
কেউ নাই কোনোঁদিকে- মাঠে পথে কুয়াশার ভিড় ; 
তোমারে শুধাই কাঁব £ “তুমিও কি জান কিছু 'এই শিশুটির |, 


সোনার খাঁচার বুকে রহ্ছিব ন। আমি আর শুকের মতন 


সোনার খাঁচার বুকে রাহইব না আম আর শৃকের মতন ; 

1ক গঞ্প শুনতে চাও তোমরা আমার কাছে-_কোন: গান, বলো, 
তা"হলে এ-দেউলের খিলানের গল্প ছেড়ে চলো, উড়ে চলো,__ 
যেখানে গভীর ভোরে নোনাফল পাঁকয়াছে,--আছে আতাবন ; 
পউষের ভিজে ভোরে, আজ হায় মন যেন কাঁরছে কেমন ১ 
চন্দ্রমালা, রাজকন্যা, মুখ তুলে চেয়ে দ্যাখো - শুূধাই, শুন লো, 
[ক গল্প শুনিতে চাও তোমরা আমার কাছে.__কোন- গান, বলো, 
আমার সোনার খাঁচা খুলে দাও আমি যে বনের হারামন ; 


.ব্লাজকন্যা শোনে নাকো -আজ ভোরে আরপাীঁতে দেখে নাকো মূখ, 
কোথায় পাহাড় দরে শাদা হয়ে আছে যেন কাঁড়র মতন-- 
সেই দিকে চেয়ে চেয়ে দনভোর ফেটে যায় রুপসীর বুক ; 
তর:ও সে বোঝে না কি আমারো যে সাধ আছে-_-আছে আনমন 
আমারো যে*শচন্দ্রমালা, রাজকন্যা, শোনো শোনো তোলো তো চিবুক । 
হাড়পাহাড়ের দিকে চেয়ে-চেয়ে হিম হয়ে গেছে তার স্তন ! 


কত দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিষ্াছি আমর। দু'জনে 
কত দন সন্ধ্যার অন্ধকারে 'মাঁলয়াছ আমরা দু'জনে ; 

আকাশ প্রদীপ জেহলে তখন কাহারা যেন কাঁতকের মাস 
সাজায়েছে,_ মাঠ থেকে গাজন গানের য্লান ধোঁয়াটে উচ্ছ্বাস 
ভেসে আসে ; - ডানা তুলে সাপমাসাী উড়ে যায় আপনার মনে 
আনন্দ বনের দিকে ;_ একদল দাড়কাক ম্লান গুঞ্জরণে 

নাটার মতন রাঙা মেঘ নিঙড়ায়ে নিয়ে সন্ধ্যার আকাশ 
দু”মুহূরত ভ'রে রাখে-তারপর মৌরর গন্ধমাখা-বাস 

পড়ে থাকে ; লক্ষমীপে চা ডাল থেকে ডালে শুধ উড়ে চলে বনে 


আধ-ফোটা জ্যোতম্ায় ; তখন ঘাসের পাশে কতো দন তুমি 
হলুদ শাঁড়াট বুকে অন্ধকারে 'ফঙ্গার পাখনার মতো 
বসেছ আমার কাছে এইখানে -আসিয়াছে শাটবন চুম 
-গ্রভীর আধার আরো- দেখিয়াছি বাদুড়ের মদ আবরত 
আপা-যাওয়া আমরা দু'জনে ব'সে- বাঁলয়া ছি ছেখ্ড়াফশাড়া কতো 
মাঠ ও চাদের কথা £ ম্লান চোখে একাঁদন সব শুনেছ তো ! 


১১৫৮ 


এ"সব কবিতা আ'ম যখন লিখেন্ছ বসে নিজ মনে একা 
এ-সব কাঁবতা আম যখন লখোঁছ ব'সে নিজ মনে একা ; 
চালতার পাতা থেকে টুপ --টুপ্‌ জ্যোত্যায় ঝরেছে শাশর ; 
কুয়াশায় চ্ছুর হয়ে ছিলো ম্লান ধানাসাঁড় নদী?টর তীর ; 

বাদুড় আঁধার ডানা মেলে হম জ্যোত্যায় কা'টয়াছে রেখা 
আকাক্ক্ষার ; নিভু দীপ আগলায়ে মনোরমা দিয়ে গেছে দেখা 
সঙ্গে তার কবেকার মৌমাছর-*”কশোরাীর ভিড় 

আমের বউল 'দল শীতরাতে ;-__আ'নল আতার 'হম ক্ষীর ; 

মলিন আলোয় আম তাহাদের দেখিলামঃ--এ কাঁবতা লেখা 


আহাদের ম্লান চুল মনে ক'রে ; তাহাদের কাঁড়র মতন 
ধূসর হাতের রুপ মনে করে ; তাহাদের হৃদয়ের তরে । 

সে কত শতাব্দী আগে তাহাদের করুণ শখ্খের মতো স্তন 
তাদের হলুদ শাড়_-ক্ষীর দেহ-তাহাদের অপরূপ মন 
চ'লে গেছে প্ণথবীর সব চেয়ে শান্ত হিম সান্তবনার ঘরে £ 
আমার 'বষপ্ন স্বপ্নে থেকে থেকে তাহাদের ঘুম ভেঙে পড়ে । 


কতদিন তুমি আমি এইখানে বসিয়াছি ঘরের ভিতর 
কতাদন তুম আম এইখানে বাঁসয়াছ ঘরের ভিতর 

খড়ের চালের নিচে, অন্ধকারে ; সন্ধ্যায় ধূসর সজল 

মদ হাত খোঁলতেছে হিজল জামের ডালে-বাদুড় কেবল 
কাঁরতেছে আসা-যাওয়া আকাশের মৃদু পথে ;-ছিন্ন ভিজে খড় 
বুকে নয়ে সনকার মতো যেন পশ্ড়ে আছে নরম প্রান্তর ; 

বাঁকা চাঁদ চেয়ে আছে ;-কুরাশায় গা ভাঁসয়ে দেয় আবরল 
1নঃশব্দ গুবরে পোকা _সাপমাসী-ধানী শ্যামাপোকাদের দল ; 
গদকে-দিকে চাল-ধোয়া গন্ধ মৃদু ধূসর শাঁড়র ক্ষীণ স্বর 


শোনা যায় ;--মানুষের হদয়ের পুরোনো নীরব 

বেদানার গন্ধ ভাসে ;_ খড়ের চালের নিচে তুম আর আমি 
কত দিন মালন আলোয় ব'সে দেখোছ বুঝেছ এই সব; 
সময়ের হাত থেকে ছাট পেয়ে স্বপনের গোধালতে নাম 
খড়ের চালের নচে মুখোমহাখ বসে থেকে তুম আর আমি 
ধূসর আলোয় ব'সে কতো'দন দেখোছ বৃঝোঁছ এই সব। 


এখ'নে প্রাণের আ্বোত আসে যাক্স__সন্ধ্যায় ঘুমায় নীরৰে 
এখানে প্রাণের ম্রোত আসে যায়- সন্ধ্যায় ঘুমায় নীরবে 

মা1টর ভিটের 'পরে--লেগে থাকে অন্ধকার ধুলোর আঘ্রাণ 
তাহাদের চোখে-মহখে ১ কদমের ডালে পেচা গেয়ে যায় গান 
মনে হয় একাদন পাাাথবীতে হয়তো এ-জ্যোতলা শুধু রবে, 


ডি 


এই শীত র'বে শুধদ ; রাতি ভ'রে এই লক্ষাপেশ্ডা কথা ক'বে-__ 
কঠালের ভাল থেকে হিজলের ডালে গিয়ে কারবে আহবান 
সাপমাসী প্োকা।টরে-""সেই দিন আঁধারে উঠবে নড়ে ধান 
ইণ্দুরের ঠোঁটে-চোখে ; বাদহড়ের কালো ডানা করমচা-পলবে 


কুয়াশারে 'নিঙড়ায়ে উড়ে যাবে আরো দূর নীল কুয়াশায়, 
কেউ তাহা দেখবে না ;- সোঁদন এ-পাড়াগ্াঁর পথের 'বিস্মর 
দেখতে পাব না আর--ঘমায়ে রহিবে সব £ যেমন ঘুমায় 
আজ রাতে মৃত যারা ; যেমন হতেছে ঘমে ক্ষয় 

অশ্বথ ঝাউয়ের পাতা চুপে চুপে আজ রাতে, হায় ) 

যেমন ঘুমায় মৃতা-তাহার বকের শাঁড় যেমন ঘহমায় । 


একদিন বযর্দি আমি কোনো স্থুর মা্দ্রাজের সমুদ্রের জলে 


একাঁদন যাঁদ আম কোনো দূর মান্দ্রাজের সমৃদ্রে জলে 
ফেনার মতন ভাস শত রাতে_-আ'স নাকো তোমাদের-মাঝে 
1ফরে আর-_লিচুর পাতার "পরে বহ্ুদন সাঁঝে 

যেই পথে আসা-্যাওয়া করিয়া ছ,__একাদন নক্ষত্রের তলে 
কয়েকটা নাটাফল তুলে 'নয়ে আনারসী শাড়র আঁচলে 

1ফঙার মতন তুম লঘ চোখে চ'লে যাও জীবনের কাজে, 

এই শুধদ-*.বেজর পায়ের শব্দ পাতার উপরে যাঁদ বাজে 
সারারাত:''ডানার অস্পন্ট ছারা বাদড়ের ক্লান্ত হয়ে চলে 


ঘাঁদ সে-পাতার 'পরে- শেষ রাতে পাথবীর অন্ধকারে শীতে 
তোমার ক্ষীরের মতো মদ দেহ- ধুসর চিবৃকঃ বাম হাত 
চালতা গ্রাছের পাশে খোড়ো ঘরে *্ধ হয়ে ঘুমার নিভৃতে, 
তবুও তোমার ঘুম ভেঙে যাবে একাঁদন চুপে অকস্নাৎ, 

তুমি যে কাঁড়র মালা 'দিয়োছিলে_ সে হার ফরায়ে দিয়ে দিতে 
যখন কে এক ছায়া এসোছলো"'*"'দরজায় করোন আঘাত । 


দ্র পৃথিবীর গন্ধে ভ'রে ওঠে আমার এ বাঙালীর মন 
দুর পাঁথবীর গন্ধে ভ'রে ওঠে আমার এ বাঙালীর মন 

আজ রাতে ৪ একাদন মত্যু এসে যাদ দর নক্ষত্রের তলে 

অচেনা ঘাসের বুকে আমারে ঘুমায়ে যেতে বলে, 

তবুও সে ঘাস এই বাংলার আবরল ঘাসের মতন 

মউারর মদ গন্ধে ভ'রে র'বে ;কিশোরার স্তন 

প্রথম জননী হয়ে যেমন ননীর ঢেউয়ে গলে 

প$থবীর সব দেশে-সব চেয়ে ঢের দূর নক্ষত্রের তলে 

সব পথে এই.সব শান্ত আছে 2 ঘাস- চোখ- শাদা হাত-স্তন-_ 


কোথাও আসিবে মৃত্যু-কোথাও সবুজ মৃদু ঘাস 
১৬০ 


আমারে রাখিবে ঢেকে-_ভোরে, রাতে, দ:-পহরে পাখির হাদর 
ঘাসের মতন সাধে ছেয়ে র'বে- রাতের আকাশ 

নক্ষঘ্ের নীল ফুটে ফুলে র'বে 7__ বাঙলার নক্ষত্র কি নয় ? 

জানি নাকো £ তবুও তাদের বুকে স্থির শান্ত শান্ত লেগে রয় £ 
আকাশের বুকে তারা যেন চোখ--শাদা হাত- যেন স্তন ঘাস-_। 


অশ্বথ বটের পথে অনেক হয়েছি আমি তোমাদের সাব্বী 


অ*্বথ বটের পথে অনেক হয়েছি আমি তোমাদের সাথা ) 
ছড়ায়ৌছ খই ধান বহ্াদন উঠ্ভানের শা'লিখের তরে ; 

সন্ধ্যায় পুকুর থেকে হাঁসাঁটরে নিয়ে আমি তোমাদের ঘরে 
গিয়েছি অনেক 'দিন, দেখিয়াছি ধূপ জবালো, ধরো সন্্যাবাি 
থোড়ের মতন শাদা ভিজে হাতে, এখান আসবে কিনা রাতি 
1বনুীন বে'ধেছ তাই-কাঁচপোকাটিপ তুম কপালের "পরে 
পারয়াছ-_-তারপর ঘুমায়েছ £ কঙ্কাপাড় আঁচলাট ঝরে 

পানের বাটার "পরে ; নোনার মতন নম্র শরীরাটি পাছি 


নিজন পালণ্কে তুমি ঘুমায়েছ,_বউকথাকওটর ছানা 

নীল জামরুল নীড়ে জ্যোত্লায়__থুমায়ে রয়েছে যেন, হায়, 

আর রান্র মাতা-পাখিটির মতো ছড়ায়ে রয়েছে তার ডানা 1... 

আজ আমি ক্লান্ত চোখে ব্যবহৃত জীবনের ধুলোয় কাঁটাস্ত 

চ'লে গোঁছি বহ দ্‌রেঃ দ্যাখো নিকো, বোঝো নিকো, করো নিকোন্দাদা 
রুপসাঁ শঙ্খের কোটা তুম যে গো প্রাণহীন- পানের বাটার । 


১৩২৬-এর কতকগুলো দিনের স্মরণে 


ঘাসের বুকের থেকে কবে আমি পেয়েছি যে আমার শরার 
ঘাসের বুকের থেকে কবে আম পেয়েছি যে আমার শরীর-- 

সবুজ ঘাসের থেকে ; তাই রোদ ভালো লাগে- তাই নাঁলাকাশ 

মদ ভিজে সকরুণ মনে হয় )_ পথে পথে তাই এই ঘাস 

জলের মতন স্নিগ্ধ মনে হয় ;__মউমাছিদের যেন নীড় 

এই ঘাস ;--যত দর যাই আমি আরো যত দূর পাঁথবাঁর 

নরম পায়ের তলে যেন কতো কুমারীর বকের নিঃবাস 

কথা কয়__তাহাদের শান্ত হাত খেলা করে- তাদের খোপার এলো ফাঁস 
খুলে যায়_ ধূসর শাঁড়র গন্ধে আসে তারা _ অনেক 'নাবড় 


পুরানো প্রাণের কথা কয়ে যায়-হবদয়ের বেদনার কথা" 
সান্তবনার নিভৃত নরম কথা- মাঠের চাঁদের গঞ্প করে _ 
আকাশের নক্ষন্নের কথা কয় ;শাশিরের শত সরলতা 

তাহাদের ভালো লাগে, কুয়াশারে ভালো লাগে চোখের উপরে ) 
গরম বাঁণ্টর ফোঁটা ভালো লাগে ;-শীতে রাতে_ পে "চার নগ্রতা ) 


জীবনানন্দ (১ম)--১১ ১৬১ 


ভালো লাগে এই যে অশ্বখপাতা আমপাতা সারা রাত ঝরে । 


এই জল ভালে লাগে; বৃষ্টির রূপালি জল কতো দিন এসে 
এই জল ভালো লাগে ;- ব্ন্টর রৃপালি'জল কতো দিন এসে 
ধুয়েছে আমার দেহ- বলায় দয়েছে চুল--চোখের উপরে 
তার শান্ত 'স্নগ্ধ হাত রেখে কতো খোঁলয়াছে,_ আবেগের ভরে 
ঠোঁটে এসে চুমো দিকে চলে গেছে কুমারীর মতো ভালোবেসে ) 
এই জল ভালো লাগে )১-নীলপাতা মদ ঘাস রোদের দেশে, 
যঙ্গা যেমন তার দিনগুলো ভালোবাসে _ বনের ভিতরে 
বার বার উড়ে যায়»_তেমান গোপন প্রেমে এই জল ঝরে 
আমার দেহের পরে আমার চোখের "পরে ধানের আবেশে 


ঝ'রে পড়ে ;-_ যখন অন্রাণ রাতে ভরা ক্ষেত হয়েছে হলুদ, 
যখন জামের ডালে পে চার নরম হিম গান শোনা যায়, 

বনের কিনারে ঝরে যেই ধান বুকে ক'রে শান্ত শাঁল-খুদ, 
তেমান ঝাঁরছে জল আমার ঠোঁটের 'পরে_ চোখের পাতায়-_- 
আমার চুলের 'পরে ;-অপরাহ্ছে রাঙা রোদ সবুজ আতায় 
রেখেছে নরম হাত যেন তার--ঢালছে বুকের থেকে দুধ । 


একদিন পৃথিবীর পথে আমি ফলিস়্াছি ; আমার শরীর 
একাঁদন পরথবীর পথে আমি ফাঁলয়াঁছ ; আমার শরীর 

নরম ঘাসের পথে হাঁটয়াছি ; বাঁসয়াছে ঘাসে 

দোঁখয়াছে নক্ষত্ররা জোনাকপোকার মতো কৌতুকের অমেয় আকাশে 
খেলা করে ; নদীর জলের গন্ধে ভ'রে যায় ভিজে 'স্নগ্ধ তাঁর 
অন্ধকারে ; পথে পথে শব্দ পাই কাহাদের নরম শাড়র, 

মান চুল দেখা যায় ; সান্তবনার কথা নিয়ে কারা কাছে আসে-_ 
ধূসর কাঁড়র মতো হাতগুলো- নগ্ন হাত সন্ধ্যার বাতাসে 

দেখা যায় ; হলুদ ঘাসের কাছে মরা হিম প্রজাপাঁতটির 


সন্দর করুণ পাখা পড়ে আছে-দোখ আম ; চুমে থেমে থাক ) 
আকাশে কমলা রঙ- ফুটে ওঠে সন্ধ্যায় কাকগহলো নীল মনে হয় ; 
অনেক লোকের ভড়ে ডুবে যাই--কথা কই--হাতে হাত রাখ ; 
করুণ বষণ্র চুলে কার যেন কোথাকার গভীর বস্ময় 

ল্‌কায়ে রয়েছে বুঝি-"'নক্ষত্রের নিচে আম ঘুমাই একাকী ; 
পেচার ধূসর ডানা সারারাত জোনাকির সাথে কথা কয়। 


পৃথিবীর পথে আমি বছুদ্দিন বাস ক'রে হৃদয়ের নরম কাতর 
পাথবীর পথে আম বহ্াদন বাস ক'রে হাদয়ের নরম কাতর 
অনেক নিভৃত কথা জানিয়াছ; পাঁথবীতে আমি বহাদন 


১৬৭ 


যনছি ; বনে বনে ডালপালা টীঁড়তেছে-__যেন পরা 'জন- 
কয়; ধূসর সন্ধ্যায় আম ইহাদের শরীরের "পর 

ধানের মতো দোঁখয়াঁছ ঝরে ঝর ঝরং 
ফোটা মাঘের বাঁ্ট,_শাদা ধুলো জলে ভিজে হয়েছে মালন, 
গন্ধ মাঠে ক্ষেতে-_গুবরে পোকার তুচ্ছ বুক থেকে ক্ষীণ 

' করুণ শব্ব ভাবতেছে অন্ধকারে নদীর ভিতর £ 


গব দোখয়াছ ; দোঁখয়াছ নদীটরে--মাজতেছে ঢালু অন্ধকারে ১ 
মাসী উড়ে যায় ; দাঁড়কাক অ*্বথের নীড়ের ভিতর 

নার শব্দ করে আবরাম ; কুয়াশায় একাকী মাঠের এ ধারে 
যেন দাঁড়ায়ে আছে ; আরো দ;রে দ:'-একটা স্তব্ধ খোড়ো ঘর 
ঢ আছে ; খাগড়ার বনে ব্যাং ডাকে কেন--থাঁমতে ক পারে ; 
ঢাকের তরুণ 'ডিম 'পিছলায়ে প'ড়ে যায় শ্যাওড়ার ঝাড়ে |) 


ঘুষের ব্যথা আমি পেষে গেছি পৃথিবীর পথে এসে -_ হাসির আস্ব!দ 


[ষের ব্যথা আম পেয়ে গোছ পণথবীর পথে এসে -হাঁসর আস্বাদ 
য়েগোছ ; দেখোছ আকাশে দূরে কাঁড়র মতন শাদা মেথের পাহাড়ে 
যর রাঙা ঘোড়া $ পাঁক্ষরাজের মতো কমলারঙের পাখা ঝাড়ে 

তর কুয়াশা ছি'ড়ে ; দেখোঁছ শরের বনে শাদা রাজহাঁসের সাধ 

ঠছে আনন্দে জেগে নদীর স্রোতের দিকে বাতাসের মতন অবাধ 

ল গেছে কলরবে ; দেখোছ সবুজ ঘাস-_যত দূর চোখ যেতে পারে £ 
সৈর প্রকাশ আগি দোখয়াছি আবরল, _-পণথবাঁর ক্লান্ত বেদনারে 
কআছে; দোখয়াছ বাসগীত,_-কাশবন আকাওক্ষার রন্ত, অপরাধ 


ছায়ে দিতেছে যেন বার বার- কোন: এক রহস্যের কুয়াশার থেকে 
খানে জন্মে না কেউ, যেখানে মরে না কেউ, সেই কুহকের থেকে এসে 
উা রোদ, শাঁলধান, ঘাস, কাশ, মরালেরা বার-বার রা'খিতেছে ঢেকে 
মাদের রুক্ষ প্রশ্ন, ক্লান্ত ক্ষুধা, স্ফুট মত্যু-আমাদের 'বাঁস্মত নীরব 
খদেয়--পর্বাথবীর পথে আম কেটোছি আঁচড় ঢের, অশ্রু গোঁছ রেখে £ 
এ মরালীর কাশ ধান রোদ ঘাস এসে এসে মুছে দেয় সব। 


মি কেন বছদরে_ঢেরদরে আরো দরে-+নক্ষত্রের অল্প আকাশ 


মকেন বহু দরে-টঢের দ্‌রে-_ আরো দ্‌রে--নক্ষন্নের অস্পন্ট আকাশ, 
মকেন কোনাঁদন পাঁথবার ভিড়ে এসে বলো নাকো একাঁটও কথা ; 
মরা মিনার গাঁড় ভেঙ্গে পড়ে দ:দনেই-_স্বপনের ডানা 'ছ'ড়ে ব্যথা 
হয়ে ঝরে শুধু এইখানে- ক্ষ:ধা হ'য়ে ব্যথা দেয় নীল নাভিশ্বাস 
গায়ে তুলিছে শুধু পাথবীতে 'িরামিড--যৃগ থেকে আজো বারোমাস ) 
মাদের সত্য, আহা, রপ্ত হয়ে ঝরে শব্ধ ;আমাদের প্রাণের মমতা 
ডঙের ডানা নিয়ে ওড়ে, আহা £ চেয়ে দেখে অন্ধকার কাঁঠন ক্ষমতা 
মাহীন-_-বার বার পথ আটকায়ে ফেলে__বার বার করে তারে গ্রাস ; 
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তারপর চোখ তুলে দোঁখ অই কোন: দূর নক্ষত্রের ক্লান্ত আয়োজন 

কান্তিরে ভুলিতে বলে-_ঘিয়ের সোনার-দীপে লাল নীল শিখা ' 
জবলিতেছে যেন দূর রহস্যের কুয্নাশায়, --আবার স্বপ্নের গন্ধে মন 

কেদে ওঠে ;__ তব জান আমাদের স্বপ্ন হঃতে অশ্র; ক্লান্ত রন্তের কাঁণকা 
ঝরে শুধ_ স্বপ্ন কি দেখেনি বুদ্ধ__নিউপাঁডিয়ায় বসে দেখোন মাঁণকা ? 
স্বপ্ন কি দেখোন রোম, এাশারয়া, উজ্জীয্পনী, গৌড় বাংলা, 'দিল্লশ, বোৌবলন ? 


আমাদের রূ় কথ শুনে তুমি স'রে যাও আরে দ:রে বুঝি নীলাব 


আমাদের রড কথা শুনে তুম স'রে যাও আরো দরে বুঝি নীলাকাশ ; 
তোমার অনন্ত নীল সোনাল ভোমরা নিয়ে কোনো দূর শান্তর ভিতরে 
ডুবে যাবে 2 কতো কাল কেটে গেল, তবু তার কুয়াশার পদাঁ না স'রে 
'পরামড বৌবলন শেষ হ'লো- ঝ'রে গেল কতোবার প্রান্তরের ঘাস, 
তবুও লুকায়ে আছে যেই রুপ নক্ষত্রে তা" কোনোদিন হ'লো না প্রকাশ ) 
যেই স্বপ্ন যেই সত্য নিয়ে আজ আমরা চাঁলয়া যাই ঘরে, 

কোনো এক অন্ধকারে হয়তো তা' আকাশের যাযাবর মরালের স্বরে 
নতুন স্পন্দন পায়- নতুন আগ্রহে গন্ধে ভ'রে ওঠে পাথবীর বাস ; 


তখন আমরা ওই নক্ষত্রের দিকে চাই-_মনে হয় সব অস্পম্টতা 

ধীরে ধীরে ঝারতেছে,_যেই রূপ কোনোদিন দোখ নাই পঠথবশর পথে, 
যেই শান্ত মত জননীর মতো চেয়ে থাকে-কয় নাকো কথা, 

যেই স্বপ্ন বার বার নম্ট হয় আমাদের এই সত্য রন্তের জগতে, 

আজ বাহা ক্লান্ত ক্ষীণ আজ যাহা নগ্ন চূর্ণ, - অন্ধ মৃত হিম, 

একদিন নক্ষত্রের দেশে তারা হয়ে রবে গোলাপের মতন রান্তম | 


এই পৃথিবীতে আমি অবসর নিযে শুধু আসিয়াছি_আমি*& কৰি 
এই পাঁথবীতে আম অবসর নিয়ে শহধ; আঁসয়াছি_আম হত্ট কাব 

আমি এক ;--ধুয়োছ আমার দেহ অন্ধকারে একা-একা সমুদ্রের জলে ) 
ভালোবাসয়াছি আম রাঙা রোদ ক্ষান্ত কাতিকের মাঠে- থাসের আঁচলে 
ফাঁড়ংয়ের মতো আম বেড়ায়োছ ;- দেখোঁছ কিশোরী এসে হলুদ করবা 
ছ'ড়ে নেয় বুকে তার লাল-পেড়ে ভিজে শাঁড় করুণ শঙ্খের মতো ছাব 
ফুটাতেছে ;- ভোরে আকাশখানা রাজহাঁস ভ'রে গেছে নব কোলাহলে 

নব নব সচনার ; নদার গোলাপা ঢেউ কথা বলে--তব5 কথা বলে, 

তব জানি তার কথা কুয়াশায় ফুরায় না--কেউ যেন শ:নতেছে সাব 


কোন: রাঙা শাঁটনের মেঘে বসে অথবা শোনো না কেউ, শুন্য কুরাশার 
মুছে যায় সব তার ; একদিন বণচ্ছিটা মুছে যাবো আমও এমন ) 

তবু আজ সবুজ ঘাসের 'পরে ব'সে থাকি; ভালোবাস; প্রেমের আশায় 
পায়ের ধবানর দিকে কান পেতে থাকি চুপে ; কাঁটাবহরের ফল করি আহরণ £ 
কারে যেন এইগুলো দেবো আম ; মৃদু ঘাসে একা-একা"ব'সে থাকা যান 
এই সব সাধ নয়ে ; যখন আসবে ঘখম তারপর, ঘ*মাব তখন । 


স্ম 
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স ধানের শব্দ শুনিয়াছি-_ঝরিতেছে ধীরে খীরে অপরাছু ভঃরে 


ধানের শব্দ শহানয়াছি - ঝারতেছে ধারে ধ'রে অপরাহ] ভ'রে ; 
লি রোদের রঙ দৌখয়াছি - দেহের প্রথম কোন: প্রেমের মতন 
তার-_-এলোচুল ছড়ায়ে রেখেছে ঢেকে গড় রূপ- আনারস বন ; 
মাম দেখিয়াছি ; দেখোঁছ সজনে ফুল চুপে-ছুপে পাঁড়তেছে ঝ*রে 
ঘাসে ; শাপ্ত পায় ; দেখোছ হলুদ পাখি বহক্ষণ থাকে চুপ করে, 
ন আমের ডালে দলেষায় দুলে যায় -বাতাসের সাথে বহক্ষণ ; 
কথা, গান নয়-_নীরবতা রচিতেছে আমাদের সবার জীবন 

য়াছি £ শুপহীরর সারগুলো দিনরাত হাওয়ায় যে উঠিতেছে নড়ে, 









রাত কথা কয়, ক্ষীরের মতন ফুল ব্‌কে ধরে, তাহাদের উৎসব 

য় না; মাছরাঙাঁটর সাথী মরে গেছে_ দুপুরের নিঃসঙ্গ বাতাসে 
"এ পাঁখাঁটর নীল লাল কমলা, রঙের ডানা স্ফুট হ'য়ে ভাসে 

মনিম জামর্‌লে ; প্রসন্ন প্রাণের স্রোত - অশ্রু; নাই- প্রশ্ন নাই কিছ, 
নামল ডানা দিয়ে উড়ে যায় আকাশের থেকে দূর আকাশের পিছন ) 
দোখ ঘুম নাই--অশ্রু নাই--প্রশ্ন নাই বটফলগন্ধ-মাখা ঘাসে । 


দিন এই দে ঘাস থেকে ধানের আঘ্রাণ থেকে এই বাংলার 


'দন এই দেহ ঘাস থেকে ধানের আপ্রাণ থেকে এই বাংলার 

'গাছলো ; বাঙালী নারীর মুখ দেখে রূপ চিনেছিলো দেহ একাদন ; 
লার পথে পথে হেখটোছল গাংঁচল শালখের মতন স্বাধীন ; 

লার জল 'দয়ে ধূয়োছলো ঘাসের মতন স্ফুট দেহখানি তার ; 

দন দেখোঁছলো ধুসর বকের সাথে ঘরে চলে আসে অন্ধকার 

লার ; কাঁচা কাঠ জৰ'লে ওঠে_ নীল ধোঁয়া নরম মালন 

ঠাসে ভাঁসয়া যায় কুয়াশার কর্ণ নদীর মতো ক্ষীণ; 

সসা ভাতের গন্ধে আমমুকুলের গন্ধ [মশে বায় যেন বারশ্বার 


সব দেখোঁছলো ; রূপ যেই স্বপ্ন আনে স্বপ্নে যেই রস্তান্ততা আছে, 
খোছলো সেই সব একদিন বাংলার চন্দ্রমালা রূপসীর কাছে) 

রপর বেত বনে, জোনাক 'ঝিশরঝ'র পথে হিজল আমের অন্ধকারে 
রেছে সে সৌন্দর্যের নীল স্বপ্ন বুকে করেঃ রন কোলাহলে গিয়ে তারে 
ন্ত কন্যারে সেই - জাগাতে যায় দন আর-_হয়তো সে কন্যার হৃদয় 


খর মতন রুক্ষ, অথবা পদন্মের ঘতো খনন তব ভা'ঙবার নয়। 


জাজ কই সব? ওখানে হিজল গাছ ছিলো এক-_পুকুরের জলে 
ঈ তারা কই সব? ওখানে হিজল গাছ ছিলো এক-_পকুরের জলে 
এঁদন মুখ দেখে গেছে তার ; তারপর কি যে তার মনে হলো কবে 

ন সে ঝ'রে গেল; কখন ফুরালঃ আহা»_৮'লে গেল কবে যে ন'রবে, 

ও আর জান নাকো ;-ঠোঁট-ভাঙা দাঁড়কাক এ বেলগাছটির তলে 


১৬ 


রোজ ভোরে দেখা 'দিত-_অন্য সব কাক আর শালখের হম্ট কোলাহলে 
তারে আর দোঁখ নাকো- কতাঁদন দেখি নাই ; সে আমার ছেলেবেলা হবে, 
জানালার কাছে এক বোলতার চাক ছিলো - হৃদয়ের গভীর উৎসবে 

খেলা ক'রে গেছে তারা কতো 'দিন-_ফাঁড়ঙ্‌ কাঁটের দিন যতো দিন চলে 


তাহারা নিকটে ছিলো ;-রোদের আনন্দে মেতে--অন্ধকারে শান্ত ঘুম খংজে 
বহুদিন কাছে ছিলো ;--অনেক কুকুর আজ পথে ঘাটে নড়াচড়া করে 

তবুও আঁধারে ঢের মত কুকুরের মুখ- মত বেড়ালের ছায়া ভাসে ; 
কোথায় গিয়েছে তারা 2 অই দ:র আকাশের নীল লাল তারার 1ভতরে 
অথবা মাঁটর ব্‌কে মাটি হ'য়ে আছে শুধু-ঘাস হয়ে আছে শুধু ঘাসে? 
শৃধালাম'..উত্তর দিলো না কেউ উদাসীন অসীম আকাশে । 


হৃদয়ে প্রেমের দিন কখন যে শেষ হয়-_-চিত। শুধু পড়ে থাকে তার 
হৃদয়ে প্রেমের দিন কখন যে শেষ হয়-_চিতা শুধু প'ড়ে থাকে তার, 

আমরা জানি না তাহা 7;_-মনে হয় জীবনে যা আছে আজো তাই শালিধান 
রূপশাল ধান তাহা "রুপ, প্রেম-এই ভাবি-খোসার মতন নষ্ট ম্লান 

একাদিন তাহাদের অসারতা ধরা পড়ে,_-যখন সবুজ অন্ধকার, 

নরম রানির দেশ, নদীর জলে গন্ধ কোন: এক নব'নাগতার 

মুখখানা 'নয়ে আসে-_মনে হয় কোনোদিন পণথবীতে প্রেমের আহবান 

এমন গভীর ক'রে পেয়োছ কি £ প্রেম যে নক্ষত্র আর নক্ষত্রের গান, 

প্রাণ যে ব্যাকুল রাত্র প্রান্তরের গা নীল অমাবস্যার-- 


চলে যায় আকাশের সেই দূর নক্ষত্রের লাল ন!ল শিখার সন্ধানে, 

প্রাণ যে আঁধার রান্নি আমার এ* আর তুমি স্বাতাঁর মতন 

রূপের 'বাঁচন্র বাতি নিয়ে এলে, __তাই প্রেম ধূলায় কাঁটায় যেইখানে 

মৃত হয়ে পড়ে ছলো পথবীর শূন্য পথে পেল সে গভীর শিহরণ ) 

তুম, সখি, ডুবে যাবে মুহূর্তের রোমহর্ষেআনিবার অরুণের প্লানে 

জান আমি ; প্রেম যে তবুও প্রেম £ স্বপ্ন নিয়ে বেচে র'বে, বাঁচিতে সে জানে । 


কোনোদিন দেখিব নাতারে আমি; হেমস্তেপাকিবে থান, আষাড়ের রা 
কোনোঁদন দোঁখব না তারে আমি ; হেমন্তে পাঁকিবে ধান, আষাঢের রাতে 

কালো মেঘ 'নওড়ায়ে সবুজ বাঁশের বন গেয়ে যাবে উচ্ছবাসের গান 
সারারাত, তবু আম সাপচরা অন্ধ পথে-বেণুরনে তাহার সন্ধান 

পাব নাকো £ পুকুরের পাড়ে সে যে আসবে না কোনোদিন হাঁসিনর সাথে, 
সেকোনো জ্যোত্মার আর আসবে না- আসবে না কখনো প্রভাতে, 

যখন দুপুরে রোদে অপরা জিতার মুখ হ'য়ে থাকে ম্লান, 

যখন মেঘের রঙে পথহারা দাঁড়কাক পেয়ে গেছে ঘরের সন্ধান, 

ধূসর সন্ধ্যায় সেই আসবে না সে এখানে ১ এইখানে ধুন্দহল লতাতে 


জোনাক আসবে শুধু ; ঝি ঝি" শুধু সারারাত কথা ক'বে ঘাসে আর ঘাসে ; 


১৬৬ 


বাদন্ড় উড়িবে শুধ পাখনা ভজায়ে নিয়ে শান্ত হয়ে রাতের বাতাসে ; 
প্রতিটি নক্ষত্র তার স্থান খবজে জেগে র'বে প্রাতটির পাশে 

নীরব ধূসর কণা লেগে র'বে তুচ্ছ অণৃকণা'টির *বাসে 

অন্ধকারে ;_ তুমি, সাথ, চ'লে গেলে দূরে তব; হৃদয়ের গভীর বিশ্বাসে 
অ*বখের শাখা এ দালতেছে £ আলো আসে, ভোর হ'য়ে আসে । 


ঘাসের তরে সেই চড়ায়ের শাদা ডিম ভেঙেআছে-আমি ভালোবাসি 


ঘাসের ভিতরে সেই চড়ায়ের শাদা ডিম ভেঙে আছে--আমি ভালোবাস 
নিস্তব্ধ করুণ মুখ তার এই-_কবে যেন ভেঙেছিল--ঢের ধুলো খড় 

লেগে আছে বুকে তার-বহক্ষণ চেয়ে থাকি ;--তারপর ঘাসের ভিতর 
শাদা-শাদা ধুলোগুলো পড়ে আছে, দেখা যায় ; খইধান দেখি একরাশ 
ছড়ায়ে রয়েছে চুপে? নরম বিষন্ন গন্ধ পুকুরের জল থেকে উঠতেছে ভাস 
কান পেতে থাক যাঁদ, শোনা যায়, সরপট [চিতলের উদ্ভা'সও স্বর 
মীনকন্যাদের মতো ; সবুজ জলের ফাঁকে তাদের পাতালপুরা ঘর 

দেখা যায়- রহস্যের কুয়াশায় অপর:প- রূপালি মাছের দেহ গভীর উদাসী 


চ'লে যায় মন্তীকুমারের মতো, কোটাল-ছেলের মভো, রাজার ছেলের মতো মিলে, 
কোন: এক আকাত্ক্ষার উদ্ঘাটনে কতো দরে /--বহক্ষণ চেয়ে থাঁক'একা ; 
অপরাহ্‌ এলো ব:ঝ ?2- রাঙা রোদে মাছরাঙা উড়ে যায়_-ডানা িলামলে ; 
এখুনি আসবে সন্ধ্যা”_প্যাথবাতে মিয়মান গোধাল নামিলে 

নদীর নরম মুখ দেখা যাবে-_মখে তার দেহে তার কতো মধ্দৃ'রেখা 

তোমার মুখের মতো £ তব্‌ও তোমার সাথে কোনোদিন হবে নাকো"দেখা । 


(এইপ্গব ভালে! লাগে)ঃ জানালার ফাঁক দিয়ে ভোরের সোনালী রোদ এনে 
(এইসব ভালো লাগে )£ জানালার ফাঁক 'দিয়ে ভোরের সোনা'ল রোদ এসে 
আমারে ঘুমাতে দেখে বিছানায়,-আমার কাতর চোখ, আমার বিমষ মান চুল__ 
এই নিয়ে খেলা করে £ জানে সে যে বহ্যাদন আগে আমি করোছি ক ভূল 

পূঁথবীর সব চেয়ে ক্ষমাহীন গাঢ় এক রঃপসার মুখ ভালোবেসে ; 

পউষের শেষরাতে আজো আমি দোঁখ চেয়ে আবার সে আমাদের দেশে 

[ফিরে এলো ; রং তার কেমন তা জানে অই টসটসে ভিজে জামরুল, 

নরম জামের মৃতো চুল তার, ঘুথর বকের মতো অস্ফুট আঙুল £-- 

পউষের শেষ রাতে নিম পেশ্চা।)র সাথে আসে সে যে ভেসে 


কবেকার মত কাক £ পাঁথবীর পথে আজ নাই সেতো আর; 
তবুও সেয়ান জানালার পাশে উড়ে আসে নীরব সোহাগে, 

মালন পাখনা তার খড়ের চালের হিম শিশিরে মাখায় 

তখন এ পরর্থবীতে কোনো পাঁখ জেগে এসে বসোন শাখায় ) 
পাঁথবাীঁও নাই আর ;_ দাঁড়কাক একা একা সারারাত জাগে; 

শক বা, হায়, আসে যায়ঃ তারে যাঁদ কোনো'দন না পাই আবার ।' 


১৬৭ 


লন্ধ্য হয্--চারিদিকে শাস্ত নীরবতা 

সম্ধ্যা হয়--চারাঁদকে শান্ত'নীরবতা £ 

খড় মুখে নিয়ে এক শালিখ ষেতেছে উড়ে চুপে) 
গোরুরু গাঁড়টি যায় মেঠো পথ বেয়ে ধারে ধীরে 
আনা ভরিয়া আছে সোনালি খড়ের ঘন স্তূপে )". 


পাঁথবাঁর সব ঘৃঘ: ডাকিতেছে িজলের বনে ; 
পাঁথবীর সব রূপ লেগে আছে ঘাসে ; 

পৃঁথবাঁর সব প্রেম আমাদের দুজনার মনে ; 
আকাশ ছড়ায়ে আছে শান্ত হয়ে আকাশে আকাশে । 


একদিন কুয়াশার এই মাঠে আমারে পাবে না কেউ খুজে আর, জানি 


একাঁদন কুয়াশার এই মাঠে আমারে পাবে না কেউ খজে আর, জানি ; 
হাদয়ের পথ-চলা শেষ হলো সেই দিন- গিয়েছে সে শান্ত হিম ঘরে, 
অথবা সান্ত্বনা পেতে দেরি হবে কিছ কাল--পশথবাঁর এই মাঠখানি 
ভালিতে বিলম্ব হবে কিছ: দিন ; এ মাঠের কয়েকটা শাঁলখের তরে 


আশ্চয"বস্ময়ে আমি চেয়ে র'বো কিছ: কাল অন্ধকার বছানার কোলে, 

আর সে সোনালি চিল ডানা মেলে দরে থেকে আজো কি মাঠের কুয়াশায় 

ভেসে আসে? সেইনাাড়া অ*্বথের পানে আজো চ'লে যায় সন্ধ্যা সোনার মতো হ'লে? 
ধানের নরম শিষে মেঠো ইণ্দুরের চোখ নক্ষন্রের দিকে আলো চায় 


সন্ধ্যা হ'লে? মউমাছি চাক আজো বাঁধে না ক জামের নাবড় ঘন ডালে, 
মউ খাওয়া হয়ে গেলে আজো তারা উড়ে যায় কুয়াশায় সন্ধ্যার বাতাসে 
কতো দংরে যায়, আহা**"অথবা হয়তো কেউ চালতার ঝরাপাতা জহালে 
মধুর চাকের নিচে__মাছিগ্‌লো উড়ে যায়'**ঝ'রে পড়ে শমারে থাকে ঘাসে 


ভেবে ভেবে ব্যথ। পাৰে ; মনে হৰে, পৃথিবীর পথে যদ্দি থাঁকিতাম বেঁচে 
ভেবে ভেবে ব্যথা পাব ;-_মনে হবে, পণীথবাীঁর পথে যাঁদ থাকতাম বেচে 

দোঁখতাম সেই লক্ষনীপে চাটির মুখ যারে কোনো দন ভালো ক'রে দোখ নাই আমি-- 
অমন লাজুক পাঁখ, ধূসর ডানা ণক তার কুয়াশার ঢেউয়ে ওঠে নেচে ; 

মখন সাতাঁট তারা ফুটে ওঠে অন্ধকারে গাবের নিবিড় বকে আসে- সে কি নামি? 
জিউালর বাবলার আঁধার গাঁলর ফাকে জোনাকীর কুহকের আলো 

ঝরে নাকি? ঝিশঝ"র সবুজ মাংসে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বউদের প্রাণ 

ভুলে যায়; অন্ধকারে খুজে তারে আকন্দবনের ভিড়ে কোথায় হারালো 

মাকাল লতার তলে 'শাশরের নীল জলে কেউ তার পাবে না সন্ধান । 


আার সেই সোনালি 'সলের ডানা--ডানা তার আজো কি মাঠের কুয়াশার 

ভেসে আসে --সেই ন্যাড়া অশ্বথের পানে আজো চ'লেষায় সন্ধ্যা সোনার মতো হলে ? 
ধানের নরম শিষে মেঠো হ'্দ;রের চোখ নক্ষঘ্নের দিকে আজো চায়? 

আশ্চর্য বিস্ময়ে আম চেয়ে র'বো ক্ছু কাল অন্ধকার বিছানার কোলে । 


১৬৮ 


যোজন £ বনলতা সেন 





আবহমান 


পীথবী এখন কমে হতেছে নিঝুম | 

লকলেরই চোখ ক্রমে 'বিজাঁড়ত হ'য়ে ষেন আসে ; 

যাঁদও আকাশ 'সন্ধ ভ'রে গেল আগ্ঘর উল্লাসে ; 

যেমন যখন বিকেলবেলা কাটা হয় খেতের গোধূম 

1চলের কান্নার মতো শব্দ ক'রে মেঠো ই'দুরের ভিড় ফসলের ঘুম 


গাঢ় ক'রে দিয়ে যায় ।--এইবার কুয়াশায় যাত্রা সকলের । 
সমুদ্র রোল থেকে একট আবেগ নিয়ে কেউ 

নদীর তরঙ্গে__ব্মে- তুষারের স্তপে তার ঢেউ। 

একবাব টের পাবে-_াদ্বিতীয় বারের 

সময় আসার আগে নিজেকেই পাবে না সেটের । 


এইখানে সময়কে যতদূর দেখা যায় চোখে 

[নর্জন খেতের দিকে চেয়ে দোখ দাঁড়ায়েছে আভভূত চাষা ; 
এখনো চালাতে আছে পাথবীর প্রথম তামাশা 

সকল সময় পান ক'রে ফেলে জলের মতন এক ঢোঁকে ; 

অগ্রাণের 'বকেলের কমলা আলোকে 

নিড়োনো খেতের কাজ ক'রে যায় ধীরে ; 

একাঁট পাথর মতো 'ডিনামাইটের 'পরে বসে। 

পথবীব মহ্ত্তর আঁভজ্ঞতা 'নজের মনের মবদ্রাদোষে 

নন্ট হ'য়ে খসে যায় চাঁরাদকে আমিষ তামরে ; 

সোনাল সূ্ষের সাথে মিশে গিয়ে মানুষটা আছে পছ; [ফিরে । 


ভোরের স্ফাঁটক রোদে নগরী মাঁলন হ'য়ে আসে । 

মানূষের উৎসাহের কাছ থেকে শঃর; হলো মানষের বাত্ত আদায় । 
যাঁদ কেউ কানাকাঁড় দিতে পারে বুকের উপরে হাত রেখে 

তবে সে প্রেতের মতো ভেসে গিয়ে সিংহদরজায় 

আঘাত হানতে গিয়ে মিশে যায় অন্ধকার 'বি্বের মতন । 

আঁভভত হ'য়ে আছে- চেয়ে দ্যাখো- বেদনার নজের নয়ম । 


নেউলধ্‌সর নদী আপনার কাজ বুজে প্রবাহত হয় ; 
জলপাই-অরণ্যর ওই পারে পাহাড়ের মেধাবী নীলিমা ; 
ওই 'দকে সান্ট যেন উষ্ণ স্থির প্রেমের বিষয় ; 


১৬৯ 


প্রিয়ের হাতের মতো লেগে আছে ঘাঁড়র সময় ভুলে গিয়ে 
আকাশের প্রসারিত হাতের ভিতরে । 


সে আঁদ অরণির য্‌গ থেকে শুর ক'রে আজ' 

অনেক মনীষা, প্রেম, নিমীল ফসলরাশি ঘরে 

এসে গেছে মানংযের বেদনা ও সংবেদনাময় । 

পৃথিবীর রাজপথে-_রস্তপথে- অন্ধকার অববাহকায় 
এখনো মানহষ তবহ খোঁড়া ঠ্যাঙে তৈমুরের মতো বা'র হয়! 
তাহার পায়ের নিচে তণের নিকটে তণ মূক অপেক্ষায় ; 
তাহার মাথার "পরে সূর্য স্বাতী, সরমার ভিড় ) 

এদের নত্যের রোলে অবাহত হ"য়ে থেকে কমে একাঁদন 

কবে তার ক্ষুদ্র হেমন্তের বেলা হবে 'নিসর্গের চেয়েও প্রবীণ ? 


চেয়েছে মাঁটর [দকে__ভূগভে তেলের দিকে 

সমস্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আঁবরল যারা, 
মাথার উপরে চেয়ে দেখেছে এবার ; 

দূরবীনে 'িমাকার সিংহের সাড়া 

পাওয়া যায় শরতের নিমেঘ রাতে । 

বুকের উপরে হুনত রেখে দেয় তারা । 

যাঁদও গিয়েছে ঢের ক্যারাভান ম'রে, 

মশালের কেরোসিনে মানুষেরা অনেক পাহারা 
দিয়ে গেছে তেল, সোনা, কয়লা ও রমণীকে চেয়ে ; 
চরাঁদন এই সব হদয় ও রাঁধরের ধারা | 

মাটিও আশ্চর্য সত্য । ডান হাত অন্ধকারে ফেলে 
লক্ষত্ও প্রামাণিক ; পরলোক রেখেছে সে জেলে ? 
অমৃত সে আমাদের মৃত্যুকে ছাড়া । 


মোমের আলোয় আজ গ্রন্থের কাছে বসে-অথবা ভোরের বেলা নদীর"ভতরে 
আমরা যতটা দূর চ'লে যাই- চেয়ে দৌখ আরোশীকছু আছে তারপরে ! 
আনাদ্ট আকাশের পানে উড়ে হরিয়াল আমারো বরে 

ছায়া ফ্যালে। ঘুরোনো সশড়র পথ বেয়ে যারা উঠে যায় ধবল মিনারে, 
গকংবা যারা ঘুমন্তের মতো জেগে পায়চারি করে 'সিংহদ্বারে, 

অথবা যে-সব থাম সমীচীন 'মাস্্র হাত থেকে উঠে গেছে 'বিদযযতের;তারে, 
তাহারা ছাঁবর মতো পাঁরতৃপ্ত (বিবেকের রেখায় রয়েছে অনিমেষ । 

হয়তো অনেক এগয়ে তারা দেখে গেছে মানুষের পরম আয়ুর পারে শেষ 
জলের রঙের মতো স্বচ্ছ রোদে একাঁটও বোলতার নেই অবলেশ। 


তাই তারা লোন্টের মতন স্তব্ধ । আমাদেরো জীবনের লিপ্ত আভধানে 
বজহিস অক্ষরে লেখা আছে অন্ধকার দাঁললের মানে । 


১৭০ 


সম্টর ভিতরে তবু দিছুই সুদীঘ"তম নয়__এইঞ্জ্বানে 
লোকসান বাজারের বাক্সের আতাফল মারশগহাঁটকার মতো পেকে 
[নিজের বীজের তরে জোর ক'রে সৃয'কে নিয়ে আসে ডেকে । 
অকান্নম নীল আলো খেলা করে ঢের আগে মৃত প্রোমকের শব থেকে । 


একাঁট আলোক নিয়ে বসে থাকা চিরাঁদন ; 

নদীর জলের মতো স্বচ্ছ এক প্রত্যাশাকে নিয়ে ১ 

সে-সবের দিন শেষ হ'য়ে গেছে 

এখন সাঁঞ্টর মনে--অথবা মন?ষীদের প্রাণের ভিতরে | 
সাম্ট আমাদের শত শতাব্দীর সাথে ওঠে বেড়ে । 

একাঁদন ছিলো যাহা অরণোর রোদে--বাল:চরে, 

সে আজ নিজেকে চেনে মানুষের হৃদয়ের প্রাতভাকেননেড়ে | 
আমরা জঁটল ঢের হ'য়ে গোছ-_বহ্াদন পুরাতন গ্রহে বেচে থেকে । 
যাঁদ কেউ বলে এসে ; “এই সেই নার, 

একে তুম চেয়োছিলে ; এই সেই বিশুদ্ধ সমাজ-- 

তবুও দপণে আঁগ্ন দেখে কবে ফুরায়ে গিয়েছে কার কাজ,? 


আমাদের মৃত্যু নেই আজ আর, 

যাঁদও অনেক মত্যুপরম্পরা ছিলো ইতিহাসে ; 

1বস্তত প্রাসাদে তারা দেয়ালের অনলঙ ছ?ব ; 

নানারংপ ক্ষাতি ক্ষয়ে নানা 'দকে মরে গেছ- মনে পড়ে বটে 
এই সব ছাঁব দেখে ; বন্দর মতন তব নিস্তব্ধ পটে 

নেই কোনো দেবদত্ত, উদরন, 'চন্রসেন : চ্হাণড । 

এক দরজায় ঢুকে বাহহ্কত হ'য়ে গেছে অন্য এক দঃয়়ারের দিকে 
অমেয় আলোয় হেটে তারা সব । 

( আমাদের পুব্পুরষেরা কোন বাতাসের শব্দ শুনেছলো ; 
তারপর হয়েছিলো পাথরের মতন নঈরব 2) 

আমাদের মাঁণবন্ধে সনয়ের ঘাঁড় 

কাচের গেলাসে জলে উজ্জল শফরা ; 

সমুদ্রের 'দবারৌদ্রে আরান্তম হাঙরের মতো ; 

তারপর অন্য গ্রহ নক্ষত্রেরা আমাদের ঘাঁড়র ভিতরে 

যা হয়েছে, যা হতেছে, অথবা যা হনে সব এক সাথে প্রচারিত করে । 
সষ্টর নাড়ীর *পরে হাত রেখে টের পাওয়া যার 

অসম্ভব বেদনার সাথে মশে রয়ে গেছে অমোঘ'আমোদ ; 
তব্‌ তারা করেনাকো পরস্পরের খণশোধ । 


ভিথিরী 


একাঁট পয়সা আমি পেয়ে গেছি আঁহরীটোলায়, 
একট পয়সা আম পেয়ে গোছ বাদুড়বাগানে, 


৯৭১ 


একাঁট পয়সা যাঁদ পাওয়া যায় আরো- 

তবে আম হেটে চ'লে যাবো মানে-মানে । 

- ব'লে সে বাড়ায়ে দিলো অন্ধকারে হাত । 

আগাগোড়া শরীরটা নিয়ে এক কানা যেন বুনে যেতে চেয়েছিলো তাঁত ; 
তবুও তা নুলো শাঁখারীর হাতে হয়েছে করাত । 


একটি পয়সা আম পেয়ে গোছ মাঠকোটা ঘুরে, 
একট পয়সা আমি পেয়ে গেছি পাথুরিয়াঘাটা, 
একাঁট পয়সা যাঁদ পাওয়া যায় আরো-- 
তা হ'লে ঢেশিকর চাল হবে কলে ছাঁটা॥ 
- ব'লে সে বাড়ায়ে দিলো গ্যাসলাইটে মুখ | 
[িড়ের ভিতরে তবু-_হ্যারসন রোড্রে_ আরো গভাঁর অসুখ, 
এক পাথবীর ভূল ; ভাখরর ভুলে ; এক পঠীথবীর ভুলগ্ুক। 


তোমাকে 


একাঁদন মনে হ?তো জলের মতন তুম । 
সকালবেলার রোদে তোমার মুখের থেকে বিভা-- 
অথবা দুপুরবেলা-বিকেলের আসন্ন আলোয়-_ 
চেয়ে আছে-_-চ'লে যায়- জলের প্রাতভা । 


মনে হ*তো তীরের উপরে বসে থেকে । 
আ'বষ্ট পুকুর থেকে সিঙাড়ার ফল 
কেউ-কেউ তুলে য়ে চ'লে গেলে _ানছে 
তোমার মুখের মতন আঁবকল 


1নজঞন জলের রং তাকায়ে রয়েছে ; 
ল্থানান্তারত হ'য়ে দিবসের আলোর ভিতরে 
গনজের মুখের ঠাণ্ডা জলরেখা নিয়ে 
পুনরায় শ্যাম পরগাছা সত্ট করে ; 


এক পাঁথবণর রন্ত নিপাঁতিত হ'য়ে গেছে জেনে 
এক পণথবীর আলো সব দিকে নভে যায় ব'লে 
রাঁঙন সাপকে তার বুকের ভিতরে টেনে নেয় ; 
অপরাহে আকাশের রং গফকে হলে । 


তোমার বকের "পরে আমাদের পাঁথবাঁর অমোঘ সকাল ; 
তোমার বুকের 'পরে আমাদের বকেলের রাঁণ্তল বন্যাস ; 
তোমার বুকের »্পরে আমাদের পাঁথবার রাত ; 

নদীর সাঁপনী, লতাঃ বিলীন 'ব*বাস । 


১৭, 


০০ 
সংযোজন ২ মহাপৃথিবা 
মনোকণিকা 
ও, কে, 

একটি বিপ্লবী তার সোনা র্‌পো ভালোবেসৌছিলো ) 
একাঁট বাঁণক আত্মহত্যা করেছিলো পরবতাঁ জীবনের লোভে ; 
একাঁট প্রোমক তার মাহলাকে ভালোবেসোছলো ) 
তবুও মাঁহলা প্রীত হয়োছলো দশজন মূ্খের বিক্ষোভে । 


বুকের উপরে হাত রেখে দিয়ে তারা 
নিজেদের কাজ ক'রে গিয়েছিলো সব । 
অবশেষে তারা আজ মাটির ভিতরে 
অপরের নিয়মে নীরব 


লাটম আহক গাঁত সে-নয়ম নয ১ 
সূর্য তার স্বাভাবক চোখে 
সে-নিয়ম নয়-_-কেউ নিয়মের ব্যাতিক্রম নয় ; 
সব দক ও, কে. | 


সাবলাল 
আকাশে সযের আলো থাকুক না--তব্‌- 
দগ্ডাজ্ঞার ছায়া আছে চিরাদন মাথার উপরে)। 
আমরা দাণ্ডত হয়ে জীবনের শোভা দেখে যাই। 
মহাপরুষের ডীন্ত চারাদকে কোলাহল করে । 


মাঝে-মাঝে পুরষাথ উত্তেজিত হ'লে 
( এ-রকম উত্তোজত হয় ;) 
উপহ্থাপ্পায়তার মতন 
আমাদের চায়ের সময় 


এসে প,ড়ে আমাদের গ্ির হ'তে বলে । 
সকলেই স্নিগ্ধ হ'য়ে আত্মকমর্ষম ; 

এক পণাথবীর দ্বেষ 'হংসা কেটে ফেলে 
চেয়ে দ্যাখে স্তপাকারে কেটেছে রেশম । 


এক পৃথিবীর মতো বণণময় রেশমের স্তূপ কেটে ফেলে 
পুনরায় চেয়ে দ্যাখে এসে গেছে অপরাহনকাল £ 


১৭৩ 


প্রাতট রেশম থেকে সীতা তার আগ্রপরধক্ষাপ্প-_: 
অথবা শ্রীস্টের রম্ত করবীফুলের মতো লাল । 


মানৃষ সবদা যাদ | 
মানুষ সর্বদা যাঁদ নরকের পথ বেছে নিতো-_ 
(স্বর্গে পৌছুবার লোভ সিন্ধার্থও গিয়োছলো ভুলে, ) 
অথবা বাষন মদ স্বতই গেলাসে ঢেলে নিতো, 
পরচুলা এটে নিতো স্বাভাবিক ছুলে, 
সর্বদা এ-সব কাজ ক'রে যেত যাঁদ 
যেমন সে প্রায়শই করে, 
পরছ্ুলাতবে কার সন্দেহের বস্তু হতো, আহা, 
অথবা মুখোশ খুলে খ্যাশ হ'তো কে নিজের মুখের রগড়েশ। 


চাবকি পভ়ী ত- 
“কেউ দরে নেপথ্যের থেকে, মনে হয়, 
মানৃষের বোৌশম্ট্যের উান-পতন 
একাট"পাণখর*জন্ম -কনীচকের জন্মমতুযু সব 
1বচারসাপেক্ষভাবে নয়ন্তরণ করে ।” 


“তবুগ্এই-অনুভূতি আমাদের মত্ত জীবনের 

ণকংবা মরণের কোনো মৃলসনত্র নয় । 
তবুও,শুঙ্খলা ভালোবাস বলে হে'্লাল ঘনালে 
মশত্তকার অন্ধ সত্যে আব্বাস হয়ে |, 


ব'লে গেল বায়লোকে নাগাজ:ন, কৌ1টল্য, কাঁপল, 
চাবাঁক প্রভাতি নিরীশ্বর ; 

অথবা তা এাঁড়থ, মাঁলনা নামী অগণন নাস্রে ভাবা-- 

আবরাম যুদ্ধ আর বাণজ্যের বায়ুর ভিতর ॥ 


সমুদ্রুতীরে 
পশথবীতে তামাশার সুব্র ক্রমে পারচ্ছন্ন হরে 
জন্ম নেবে একাদন . আমোদ গভার হ'লে সব 
ণবাভন্ন মানুষ মলে মিশে গিয়ে যেকোনো আকাশে 
মনে হবে পরস্পরের প্রিয়প্রাতিষ্ঞ মানব । 


এই সব বোধ হয় আজ এই ভোরের আলোর পথে এসে 
জুহুর সমুদ্রপারে, অগণন ঘোড়া ও ঘেসেড়াদের ভিড়ে । 
এদের স্বজন, বোন? বাপ-মা ও ভাইঃ ট্যাঁক, ধর্ম মরেছে ; 
তবুও উচ্চস্বরে হেসে ওঠে অফুরন্ত রৌদ্রের তামরে । 


১৭০ 


স্ৃবিনস্ত মুস্তফী৷ 

সবনয় মৃস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে 

এক সাথে বেরাল ও বেরালের-মুখে-ধরা-ইশদুর হাসতে 

এমন আশ্চর্ষ শাম্ত ছিলো ভুয়োদশী" যবার । 

ই'দুরকে খেতে-খেতে শাদা বেরালের ব্যবহার, 

অথবা টুকরো হ'তে-হ*তে সেই ভারকে ইদুর £ 

বৈকুণ্ঠ ও নরকের থেকে তারা দুইজনে কতোখান দূর 

ভুলে গিয়ে আধো আলো অন্ধকারে হেচকা মাটির পঠথবশতে 
আরো কিছাদন বেচে কিছটা আমেজ পেয়ে নিতে 

1কছ-টা সুবিধা ক'রে দিতে যেত -মাটির দরের মতো রেটে ; 
তবুও বেদম হেসে খিল ধ'রে যেত ব'লে বেরালের পেটে 
ইপ্দুর “হুররে" বলে হেসে খুন হতো সেই খিল কেটে-কেটে । 


অনুপম জ্িবেদী 


এখন শীতের রাতে অনুপম বেদীর মুখ জেগে ওঠে । 
যাঁদও সে নেই আজ পবথবার বড়ো গোল পেটের ভিতরে 
সশরীরে ; টোবলের অন্ধকারে তব এই শীতের স্তব্ধতা 

এক পাঁথবীর মৃত জীবতের গড়ে সেই স্মরণনয় মানুষের কথা 
হৃদয়ে জাগায়ে যায় ; টোবলে বইয়ের স্তুপ দেখে মনে হয় 
যাঁদও প্লেটোর থেকে রাব ফ্ুয়েড নিজ-নিজ চিন্তার বিষয় 
পারশেষ ক'রে 'দিয়ে শাশিরের বালাপোশে অপরূপ শ'তে 
1নজের কুলুপ এটে পণীথবীতে--ওই পারে মততযুর তালা 
ন্রবেদী কি খোলে নাই 2 তাান্তক উপাসনা স্টক ইহুদী কাবালা 
ঈশার শবোখান-বোধিদ্রুমের জন্ম মরণের থেকে শুর ক'রে 
হেগেল ও মাকস £ তার ডান আর বাম কান ধ'রে 

দুই দিকে টেনে নিয়ে যেতেছিলো ; এমন সময় 

দু-পকেটে হাত রেখে ভ্রকুচিল চোখে নিরাময় 

বানের চেয়েও তার ভালো লেগে গেল মাটি মানুষের প্রেম ) 
প্রেমের চেয়েও ভালো মনে হলো একাঁট টোটেন £ 

উটের ছাবর মতো- একজন নারীর হাদয়ে ; 

মূখে-চোখে আকীতিতে মধাঁচিকা জয়ে 

চলেছে সে; জড়ায়েছে ঘিয়ের রঙের মতো শাড়ি; 

ভালো ক'রে দেখে নিলে মনে হয় অতীব চতুর দক্ষিণরাঢী 
[ব্য মাহলা এক ; কোথায় যে আঁচলের খঃট ) 

কেবাল উন্ভতরপাড়া ব্যান্ডেল কাশীপুর বেহালা খুরুট 

ঘুরে যার স্টালন, নেহেরু, ব্লক, অথবা রায়ের বোঝা বয়ে 
[্রপাদ ভূমির পরে আরো ভূমি আছে এই বাঁলর হাদয়ে ? 
তাহ'লে তা প্রেম নয় ; ভেবে গেল 'িবেদর হাদয়ের জ্ঞান । 


৯৭৬ 


জড় ও অজড় ডায়ালেকটিক মলে আমাদের দুশদকের কান 
টানে বলে বেচে থাঁক-াতিবেদীকে বেশি জোরে দিয়োছলো টান । 


একটি নক্ষজ্জ আসে 


একট নক্ষত্র আসে ; তারপর একা পায়ে চ'লে 

ছাউয়ের কিনারা ঘেষে হেমন্তের তারা ভরা রাতে 

যে আসবে মনে হয় ;- আমার দ;য়ার অন্ধকারে 

কখন খুলেছে তার সপ্রতিভ হাতে ! 

হঠাধ কখন সন্ধ্যা মেয়েটির হাতের আঘাতে 

সকল সমুদ্র সূর্য সত্বরতাকে ঘ.ম পা়য়ে রান্নিহু'তে পারে 
সে এসে দেখিয়ে দেয়; 

1শয়রে আকাশ দুর দিকে 

উজ্জ্বল ও গনরুজ্জবল নক্ষন্র গ্রহের আলোড়নে 

অঘ্রাণের রানি হয় ; 

এ-রকম 'হরণ্ময় রান ছাড়া ইীতহাস আর কিছ; রেখেছে কি মনে । 


শেষ ট্রাম মুছে গেছে, শেষ শব্দ, কলকাতা .এখন 
জশবনের জগতের প্রকীতর আঁন্তম নিশীথ ; 
চারাঁদকে ঘর বাঁড় পোড়ো সাঁকো সমাধির ভিড় ; 
সে অনেক ক্লান্ত ক্ষয় আবিনম্বর পথে ফিরে 

যেন ঢের মহাসাগরের থেকে এসেছে নারীর 
পুরানো হৃদর্র নব 'নাবড় শরীরে । 


(প্রথম খণ্ড সমাপ্ত) 


